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«НЕ ХОЧЕТСЯ ВЫСТУПАТЬ

В РОЛИ ДЕДУШКИ ЛЕНИНА»,-
говорит Андрей Макаревич

«Все взрослые были сначала детьми, только мало кто из них помнит об этом», —
писал а свое время Сент-Экаюпери в «Маленьком лринце». И действительно, как ча-
сто мы, взрослые, забываем о тех временах, когда мы были тинэйджерами, хотя для
каждого такие воспоминания - ато ностальгия по ушедшим навсегда временам. Это
и натолкнуло нас на мысль попросить рассказать о своих юных годах разных интерес-
ных взрослых: людей искусства, политиков, ученых, спортсменов; тех, кто сейчас на
виду. И первым из них стал «организатор и вдохновитель» группы «Машина времени»
Андрей Макаревич, совершенно случайно зашедший в редакцию в тот день, когда ро-
дилась идея рубрики «Когда я был тинэйджером».

—  Андрей, а кто, по-твоему, нынешние
тинайджеры?

—  Если говорить о возрасте, то это
14— 18-летние молодые люди, а если
вкладывать в это понятие что-то еще
(правда, я не уверен, что это нужно де-
лать), то это, видимо, среднего, массово-
го интеллектуального уровня молодежь,
не вундеркинды, но и не дебилы.

—  А ты тоже был тином?
—  Конечно.
—  Когда ты был маленьким, родители

отдали тебя в музыкальную школу. Ты до-
лго там учился?

—  Только во втором и третьем классах.
—  И тебе это нравилось?
—  Это было чудовищно.
—  А вот английский, как я слышал, ты

изучал охотно...
—  В первую очередь потому, что было

интересно. К тому же я до школы немнож-
ко занимался с преподавательницей, так
что чуть-чуть знал его. А потом мне, ви-
димо, понравилось такое состояние, когда
знаешь больше своих одноклассников. А
еще позже я узнал, что Джон Леннон раз-
говаривает тоже по-английски...

—  Часто ли в школьные годы в твоем
дневнике появлялись замечания?

—  Достаточно часто.

—  Какого рода?
—  «На уроках ничего не делает», «Ба-

ѵ

рабанит по портфелю или смотрит в ок-
но». Кстати, у моего портфеля благодаря
металлическим замкам был звук, как у
приличного ведущего барабана, так что
играть на нем «про себя» «Битлз» было
одно удовольствие.

—  А в каком возрасте и каким образом
ты услышал рок?

—  Когдя услышап, вспомнить трудно,
но понравилась мне эта музыка в восьмом

классе.
—  Советская эстрада тех лет тебе нра-

вилась или ты был «западником»?
—  Я относился к ней достаточно спо-

койно. Что-то мне нравилось, как, напри-
мер, Эдита Пьеха с ансамблем «Дружба»
или квартет «Аккорд».

—  У меня создается впечатление, что
сейчас песни тех лет импонируют тебе
больше...

—  Сейчас они име^т совсем другую
окраску. Это ностальгия с запахом всего
того  прошлого, что нас окружало...

—  А ты не помнишь, как вступал в ком-
сомол?

—  Сам процесс помню очень смутно.
Я был младшим в классе, и поэтому, ког-
да вступала основная масса, был лишен
этого права. Приняли меня спустя полго-
да, и было это довольно унизительно.

—  Ты был общественником?

—  Нет, пожалуй. Я пользовался, даже
злоупотреблял тем, что умел рисовать, а
ведь в каждом классе нужны были стенга-
зеты, плакаты и прочее. Так что с помо-
щью рисования я разделывался и с «об-
щественными нагрузками», и с нелюбимы-
ми предметами.

—  Какими именно?
—  Я не любил химию и математику, не

очень любил историю. Вот, пожалуй, и

все.
—  Ты учился хорошо?
—  По-разному,  но не особенно плохо.
—  А родители тебя ругали за плохие

оценки?
—  Может быть, только в младших

классах.
—  Как они отнеслись к тому, что ты

создал свою группу?
—  Замечательно. Они ведь пытались

заставить меня ходить в музыкальную
школу, но безуспешно. Уже было махну-
ли на все рукой, как вдруг я сам стал за-
ниматься музыкой, правда, несколько
иной, но все же музыкой. И мне всячески
помогали, даже первую гитару мы с отцом
выпиливали вместе.

—  А школьные власти как отнеслись к

«Машине»?
—  По-разному, но в общем благожела-

тельно. Одни учителя просто хорошо, дру-
гие с любопытством. Тенденции к тому,
чтобы запретить, тогда еще не было, ни-
кто еще не понимал, что это «чуждое»
искусство.

—  Но коротко постричь вас пытались?
—  Да, мы ходили стриженными по-бит-

ловски, но в школу пришла новая директ-
риса и потребовала «аккуратных приче-
сок», отправив нас стричься. Ну а мы в
знак протеста взяли и постриглись наголо.

—  Ну и как ты выглядел?

—  Так себе физиономия...
—  Андрей, твое поступление в архитек-

турный институт было связано с семей-
ными традициями? Ты видел себя архитек-

тором?
—  Я видел себя художником. А что ка-

сается архитектуры, то я часто бывал на
работе у отца, видел, как он трудится над
проектами, мне это нравилось. Когда он
работал дома, я даже ему помогал.

—  Когда появилась «Машина времени»,
у вас было много почитателей?

—  Сначала их не было вообще, откуда

им, собственно, взяться? Тот, кто интере-
совался нами, просто приходил, брал гита-
ры, пытался играть...

—  Ну а первые поклонники когда поя-
вились?

—  Значительно позже, году в сймьдрсот

первом.
—  А ты когда-нибудь писал музыку в

расчете   на тинэйджеров?
—  Никогда, разве что в те времена,

когда был сам в таком возрасте. Не знаю,
достоинство это или недостаток, но мы
вообще никогда не рассчитываем на свою
аудиторию, а делаем то, что нам нравит-

ся.
—  Когда ты первый раз попробовал

алкоголь и как тебе это понравилось?
—  Классе в девятом. Не понравилось

совсем.
—  Тогда у школьников был в моде

портвейн?
—  Да. Кстати, в этом смысле я был в

нашей команде отстающим, не пил, не ку-
рил и девушками не интересовался, что,
по мнению друзей, сильно разрушало
рок-н-ролльный     имидж. Так что Сергей

Кавагоэ повел меня в воспитательных це-
лях в кафе-мороженое и заставил с ним
выпить портвейна. Помню, после этого я
очень страдал, зато дальше все пошло
как по маслу.

—  А в те времена, когда ты был юн, ты
интересовался политикой? Как ты отно-
сился к политическим деятелям?

—  Никак. Все воспринималось как ка-
кая-то данность, как погода за окном. Ра-
зве что вызывали ответную реакцию иди-
отские пропагандистские лозунги, которы-
ми все было переполнено. Мы делали на
них какие-то пародии, рассказывали анек-
доты. А к правителям относились, ну как
к горам. Стоят себе горы и стоят, можно
по их поводу пошутить иногда...

—  Хочется оторвать для «Тинэйджера»
немного хлеба у «Звуковой дорожки». Ка-
кие самые последние новости в «Маши-
не»?

—  Сейчас уже лучше. Дело в том, что
последний год, даже полтора мы провели
весьма странно, не имея ни базы для ре-
петиций, ни аппаратуры. И неправы те,
кто думает, что уж у «Машины времени»-
то есть свой центр с золотыми колон-
нами, собственный зал, трейлеры и про-
чее. Но, как говорится, лучше поздно,
чем никогда, и я думаю, что К осени мы
какой-то минимум себе создадим.

Еще мы готовим новую пластинку, а я
параллельно пишу музыку и песни к
фильму «Ангелы в раю», который ставит
Евгений Лунгин.

—  О чем фильм?
—  Как раз о тинэйджерах, только не

нынешних, а эпохи Леонида Ильича, Аф-
ганистана. И мне интересно писать туда
песни потому, что я все это хорошо по-
мню.

—  Что бы ты мог посоветовать нынеш-
ним тинэйджерам?

—  Ничего. Во-первых, мне не хочется
выступать в роли этакого «дедушки Лени-
на», дающего наставления молодым, мы
ведь не можем смотреть с ними на мир
одинаковыми глазами. А во-вторых, я на-
деюсь, что у них еЪгь свои головы на пле-

чах...

Андрея МАКАРЕВИЧА расспрашивал
Алексей   БОГОМОЛОВ.


