
Андрей Макаревич
спит хорошо, но мало

Стоит ли говорить о том, что когда-то мы учились играть на ги-
таре только лишь для того, чтобы на скамеечке во дворе спеть
девочкам что-нибудь из «Машины времени». Она была так близ-
ка нам и так недосягаема. Мы завидовали ее славе, не понимая
тогда, что слава — это не обязательно счастье. Мы вообще мно-
гого тогда не понимали. Андрей Макаревич достиг славы, его зна-
ют, пожалуй, все. Когда мьГвстретились, он выглядел усталым.
Быть может, сказывалась жара,    работы, конечно, много...

—  Андрей, что важнее для
творческого человека — создать
красивую вещь или удовлетво-
рить собственное тщеславие?

—  Я лично не тщеславный. И
порой мне это очень мешает.
Доля хороших амбиций человеку
необходима, если он занимается

таким делом. И в самой «Маши-
не времени», кстати, тоже не
было тщеславной атмосферы.

—  Две школы рока — москов-
ская и ленинградская. Андрей
Макаревич и Борис Гребенщи-
ков. Столь разные люди, у кото-
рых так много общего...

—  Начнем с того, что мы оба
— Стрельцы и Змеи. Отношения
у нас всегда были очень друже-
ские, на протяжении многих лет.

—  Не возникало зависти к то-
му, что пишет Б. Г., и, в свою
очередь, у него к тому, что
делаете вы?

—  За него не скажу, но во вся-
ком случае он более честолюбив,
чем я. Это совершенно точно. А
зависти у меня никогда не воз-
никало. Мне просто очень нра-
вится почти все, что он делает.

—  Как вы думаете, почему у
Гребенщикова мало что получи-
лось за границей и почему «Ма-
шина времени» не пытается, ска-
жем, записать альбом там?

—  В Борин проект было вло-
жено несколько миллионов дол-
ларов. Когда находится человек,
готовый  вложить    такие деньги,
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имеет смысл пытаться. А не по-

лучилось потому, что., во-пер-

вых, это всегда до конца не-

предсказуемое дело, а во-вто-

рых, я считаю, не тот был про-

дюсер. Дейв Стюарт, конечно,

хороший музыкант, но у него

совершенно иная музыкальная

философия. Не с ним надо бы-
ло делать альбом. Очень уж он

получился эклектичный.

—  А к вашей музыке запад-
ные продюсеры проявляли инте-

рес?

—  Их вообще очень интере-

совал русский рок, но они сиде-

ли и смотрели, чем закончится

опыт с Гребенщиковым. И когда

оказалось, что проект не удался,

они моментально заосторожни-

чали... То есть это был такой
пробный камень, который на са-

мом деле сыграл не очень хоро-

шую роль для всех остальных.

—  Получается, что русский рок

варится в собственном соку к

не выходит за пределы страны.

—  Ему не с чем выходить. Он
во -многом- вторичен, а во мно-

гом — находится на очень низ-

ком профессиональном уровне.

—  Чем это объясняется?
—  Какая страна — такой и

рок. Все на свете очень гармо-

нично. «Запорожец» же отлича-

ется от «форда».

—  Но ведь традиционно счи-

тается, что внутренний мир рус-

ского человека...

—  Да внутренний мир может

быть бездонно богат, но для то-

го, чтобы идеи воплотить в кон-

кретные звуки, в конкретную

музыкальную форму и стилисти-

ку, одного внутреннего мира не-

достаточно.

—  И все-таки есть же у нас

высокопрофессиональные груп-

пы.

—  Давайте честно — нету.

—  А «Машина времени»?

—  Для этой страны — может

і быть. Но если сравнивать с про-

фессионализмом,  скажем,  Стин-
га...

—  Андрей, извините, вы — эс-

тет?

—  Нет, пожалуй. Эстет — это

что-то более утонченное.

—  Вы прошли через увлечение

восточной философией?
—  Нет. Как ни странно, меня

это практически не коснулось. В
70-е годы приходилось общаться
с хиппи, буддистами, кришнаита-

ми. Они пытались разговаривать

со мной так, как будто я все

это читал. Когда я говорил —

нет, не читал, они удивлялись —

а как же «Три окна»? .И так как.

я сам до многого «доехал», мне

и сейчас все это скучно.

—  Жизнь журналиста — спло-
шной компромисс. А были комп-

ромиссы в жизни музыканта?

—  Человек, который скажет,

что у него их не было вообще,
соврет. Тут дело в другом. Есть
компромиссы и компромиссы. В
фильме «Начни сначала» кате-
горически не проходила песня

«Разговор в поезде». Требовали
изменить первые две строчки—

«Вагонные споры — последнее

дело, когда больше нечего пить».

Вот про «пить» было нельзя,

антиалкогольная кампания на-

чиналась. Я написал — «И каши
из них не сварить». Не считаю

это принципиальным компро-

миссом. Песня ведь не про то,

как два мужика пьют в поезде. А
если бы меня попросили изме-

нить последний куплет — мел,
не «каждый пошел своею доро-

гой», а все пошли к коммуниз-

му, — вот тут бы я отказался.

Человек сам для себя находит

грань, и я такую грань не перч-

стѵпа л.                 _________    ___

—  Андрей, до перестройки вы

жили, скажем так, бедно? Или
концертная деятельность прино-

сила все-таки какие-нибудь день-
ги?

—  Разумеется, приносила. Но
на жизнь эти деньги категориче-

ски не тратились. Тогда вся

«прибыль» складывалась в коро-

бочку и шла на покупку аппара-

туры, гитар.

—  На что же вы существовали?

—  А мы очень просто жили.

По ресторанам не ходили. Порт-
вейн дешевый был, в столовой
институтской вообще задаром

можно было поесть — хлеба с

горчицей.

—  Что вам больше всего ме-

шает заниматься творчеством?

—   Быт заедает. Очень много

времени уходит на то, чтобы
найти какие-то продукты, отвез-

ти их сыну, убрать дом, почи-

нить машину, отстоять в очере-

ди, достать колеса...

—   Неужели Андрею Макаре-
вичу не могут сделать машину

без очереди?

—  Конечно, приходится улы-

баться, унижаться — тоже не

очень приятно.

—  А вообще известность —

помогает или мешает?

—   В извращенных наших ус-

ловиях — помогает. По идее,

никто не должен стоять в оче-

реди. Так что помогает. Вот сей-
час, прошел по рынку, подарили,

килограмм помидоров — прият-

но.

—  Спите хорошо?

—  Хорошо. Но мало.

—  Не парадоксальна ли си-

туация, что в те времена, когдг

«Машину времени» официаль-
но не признавали, она была бе-
шено популярна, а сейчаг...

—  Вы ошибаетесь. Я много

думал над этим. Группа была
бешено популярна среди доста-

точно узкого круга молодых лю-

дей. Вот они на всех скамейках
ее и заводили. Если бы вы тог-

да спросили у сорокалетнего, что

такое «Машина времени», он бы
только пожал плечами. Сейчас
ее знают все — от 5 лет до 60.
Другое дело, что с ума не схо-

дят. Популярность стала гораздо

больше. Истерия прекратилась,

но, слава Богу, она меня никогда

и не радовала.

—  Осталась ли ностальгия по

тем   «подвальным»   концертам?
—  Нет. Это было весело, но не

так «розово», как сейчас кажет-

ся. Удручало постоянное при-

сутствие человека в штатском за

_спиной.   Крайне  неприятно

—  Вы ведете замкнутый об-
раз жизни или вам нравится

быть на людях?

—  У меня очень узкий круг

друзей. А общественные места в

последнее время сильно меня

напрягают.

—  Возникает ли желание на

какой-нибудь вечеринке взять

гитару и что-нибудь спеть?

—   Бывает иногда. Если люди

вокруг хорошие.

—  В одной из ваших песен бы-
ли такие строки: «Я не могу по-

нять, кто дарит нам столько

тепла, чтобы растаял снег». С
годами поняли   кто?

—  Бог, конечно.

—   Сильному человеку он то-
же нужен?

—  Сильному — в первую оче-

редь. Сильный больше дров мо-

жет наломать без Бога.

—  Для чего вам нужен Бог?

.— Трудно сказать. Нельзя же

так практически. Это ведь не

ботинки... Но, пожалуй, для

ориентации  в   пространстве.

—  Помогает?

—  Конечно.

—  А кто еще помогает?
—  Друзья. Хорошие книги.

Хорошая музыка. Хорошая по-

года...   Хотя   это тоже от  Бога.

Мы еще поговорили о том, о

сем, и каждый пошел своею до-

рогой. В Москве стояла жара,
около   метро   торговали   арбуза-

А.   ПРИВЕЦКИЙ. /fi


