
В САМОМ ДЕЛЕ — за два с

лишним десятка лет существо-

вания группы мы узнавали Макареви-
ча не только как «рокового» музы-

канта, исполнителя, но и поэта, чьи

журнальные подборки стихов вызы-

Андрей Макаревич:

харьковчан, где, по слухам, поклон-

ники «Машины» из числа безбилетни-
ков вынесли в каком-то ДК оконную

раму вместе с решеткой, а под зана-

вес бегали по залу с факелами из

скрученных газет.

Это подогревало интерес и ко всей
группе, и персонально к ее лидеру,

поскольку мы уже были наслышаны.

«Все очень просто»
вали неподдельный интерес, и ху-

дожника, не стыдящегося выставлять

«на люди» свои рисунки и картины.

И вот эта книжка документальной
прозы, о которой писатель Алек-
сандр Кабаков высказался как о

«безукоризненно литературном тек :
сте», каждое слово которого «испол-

нено настоящей хипповой лав, той
самой, которая ол ю нид из».

Бестолковое занятие — пересказы-

вать' сюжет книги, поэтому просто

искренне рекомендую прочесть ее. А
вот некоторыми собственными, так

сказать «заметками на полях», поде-

литься хотелось бы. Признаюсь, я

особенно пристрастно вчитывался 8

те строки этой книжки, где Андрей
пишет о первых гастролях «Машины
времени» в 1979 году. «Это были
самые настоящие гастроли, а не под-

польная вылазка на сейши», Я терпе-

ливо искал в списке перечисленных

городов название нашего, но, увы, не

нашел. Были Ростов, Харьков, Одес-
са... А вот Волгоград, видно, не

запомнился Андрею ничем. Что ж,

немного обидно — тем более попро-

бую хоть немного заполнить этот

пропуск — нам-то «рейс» сюда «Ма-
шины» в память врезался.

Она «притормозила» у нас, кажет-

ся, после    своего шумного успеха у

g^l~**0

что большинство крамольных по тем

временам текстов песен из реперту-

ара «Машины» написаны самим Мака-
ревич ем.

Однако вместо ожидаемого рок-н-

ролльного хулигана мы увидели пе-

ред собой весьма лиричного, а меру

веселого и серьезного курчавого мо-

лодого человека. Интервью, которое

он дал корреспондентам местных

газет и радио, что называется, полу-

чилось. Ну, а концерт «Машины» во-
обще превзошел все ожидания. Прав-
да, фонограмма песен, которую я

выпросил у Макаревича для переза-

писи в музыкальную молодежную

программу областного радио, где в

ту пору работал, оказалась довольно

некачественной, но все же мне уда-

лось каким-то образом уломать на-

шего звукорежиссера включить не-

сколько песен в передачу, посвящен-

ную «Машине», а техконтроль —

дать им «добро» на эфир.
К сожалению, опьяненный «машин-

ным» рок-н-роллом, я еще не знал,

сколько «кирпичей» развешано было
тогда перед «Машиной» по всей
стране, несмотря на, казалось бы,
уже официальное признание группы.

Все радиопередачи в те годы шли

не как сейчас — напрямую, в «живой»
эфир, а в записи — предварительно

прослушанные начальством и «проли-

тованные» цензурой.
И вот в день запланированного

выхода в эфир. музыкальной програм-

мы о творчестве «Машины времени»

мне было велено явиться к руковод-

ству. Там меня ждал сюрприз —

руководство, глядя как-то мимо ме-

ня, произнесло загадочную фразу:
— Я только что был в обкоме

партии и там меня спросили: «Вы
конечно же не будете делать пере-

дачу об этой самой «Машине време-

ни»? — и я ответил: «Конечно, не

будем!»
Помнится, я взорвался — передача

готова, вечером выходит в эфир... Но
реакция на мои протесты была одно-

значной: «Вы что, не поняли? Никакой
передачи о «Машине времени» нет!»
Так и поступили: готовую передачу

с «подачи» обкома КПСС сняли и

пленку размагнитили.

О моем самочувствии тогда гово-

рить не приходится. Я долго размыш-

лял, что же такое могло произойти,
чтобы вызвать столь великий гнев

партийных властей-области к «Маши-
не», пока не вспомнил первый кон-

церт группы во Дворце спорта проф-
союзов. Перед тем как на сцене

поязиться музыкантам,  конферансье

прочел в микрофон нечто рифмован-
ное такого примерно содержания:

«Однажды я пел на большой эстраде,

хотелось выглядеть молодцом, а в

первом ряду задумчивый дядя смот-

рел на меня квадратным лицом...» И
далее в том же духе. Я в ту минуту

невольно взглянул на зал — первый
и второй ряды были полностью заня-

ты местными партийными и советски-

ми чиновниками. Запечатлелись их

лица — разом и одинаково закаме-

невшие.

Но конечно же не этот эпизод был
поводом для запрета выхода «Маши-
ны времени» в 'волгоградский эфир,
он мог только подтолкнуть к нему.

Скорее жѳ всего, то была «цепная

реакция» — «Машина» своей раскре-

пощенностью не вписывалась в иде-

ологические рамки, раздражала

власть имущих. Тогда, в конце семи-

десятых, как пишет Макарезич:
«Большой идеологический слон толь-

ко начал поворачивать свою удив-

ленную голову а нашу сторону».
Хорошо, что времена, меняются. И

нравы властей тоже. Но- что было, то

было — и лидер «Машины» пишет об
этом на удивление легким и светлым

языком, пишет искренне и незлобиво,
благодаря друзей и прощая недру-

гов.

Здорово, что в книжке нашлось

место и для стихов Андрея. Не
удержусь, чтобы не процитировать

хотя бы одно четверостишье из по-

следнего: «Был тонок луч, и голос

светел, и ветер головы кружил... Ста-
рик Державин нас заметил^ но никого

не заложил». Нет. они все те же —

«Макаревич со товарищи», несмотря

на то что за спиной уже более двух

десятков лет гонки на головокружи-

тельных" виражах.

Владимир Павшук.
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