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Макаревич - Окуджава нашего рок-н-ролла
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"АШИНЕ времени" - 25 лет.

Окуджаве недавно исполнилось

- 70. Казалось бы, что меж ними

общего?..

Андрей Макаревич поздравлял Булата

Шалвовича в маленьком зале театра

"Школа современной пьесы". После праз-

дничного концерта предполагалось явле-

ние Окуджавы народу, несколько часов

кряду стоявшему на Трубной площади в

ожидании маэстро. Предполагалось, что

Булат Шалвович выйдет на балкон театра

и поприветствует публику, но что-то, ви-

димо, задержало его за кулисами. Поэтому

Макаревич появился на балконе первым.

И как только не побоялся?! Человек дру-

гого поколения, другой закваски, совер-

шенно иных ритмов, он вышел к чужой

публике, не к той, которую привык завое-

вывать. Но его, вопреки ожиданиям,

встретили бурными аплодисментами, а по-

том вместе со всей Трубной площадью

Макаревич пел "Смоленскую дорогу" и

еще какую-то свою песню, а следом вы-

шел Юрий Шевчук с "Последней осенью"

- супершлягером сезона... И вот ведь что

интересно: оказывается, подавляющее

большинство собравшихся знало наизусть

и Окуджаву, и Макаревича, и Шевчука.

Все смешалось в доме Облонских!..

В этот же памятный день Юрий Шев-

чук провозгласил Булата Шалвовича "де-

душкой русского рок-н-ролла". Спорное,

конечно, утверждение. Но то, что Мака-

ревич - внук (или все же сын?) россий-

ской авторской песни, не подлежит ника-

кому сомнению. Именно он сблизил из-

вечно враждующие стороны. И правда,

давно стоило все это перемешать (невзи-

рая на ортодоксальный вой бард-фанатов

и рок-болельщиков), хорошенько взбол-

тнуть, подождать, пока опустится на дно

мутный осадок, и пить большими глотка-

ми гюлучившийся в результате целитель

ныігоалБзам-из песенгкоторые тгоиоглитг

помогают нам выжить в трудное время.

Кто знает, может, это и будут "капли дат-

ского короля" образца 1994 года? Лечеб-

ный настой для душ, пораненных брежнев-

ской эпохой, горбачевской перестройкой,

обоими путчами, инфляцией и приватиза-

цией. А это, согласитесь, поважнее узко-

конфессиональных споров в среде фунда-

менталистов рок-музыки и КСП.

Макаревич, по сути, Окуджава нашего

р.;;: : ролла. "Машина чремени" возникла

не на пустом месте: до ьее были "Битлз" и

песни о бумажном солдате, о голубом шари-

ке, о полночном троллейбусе... Причем, как

свидетельствует Макаревич, Окуджаву он

услышал еще раньше "битлов". Но воздей-

ствие ливерпульской четверки на мировоз-

зрение шестнадцатилетнего мальчишки бы-

ло тотальнее и увесистей. Поэтому песни

Окуджавы до поры до времени скрылись в

недрах памяти, чтобы потом вдруг аукнуться

в какой-нибудь случайной строчке:

Уведите детей.

Снимите шляпы.

Верующие -

Целуйте крест:

Сегодня

Где-то в половине пятого

По городу пройдет

Удивительнейший оркестр...

Ритм - другой. Динамика- другая. А вот

оркестр, идущий по городу, - это что-то

очень знакомое. Как, впрочем, и эти строчки:

Сегодня - самый лучший день,

Пусть реют флаги над полками.

Сегодня - самый лучший день,

Сегодня - битва с дураками...

Это та самая битва, которую так и не

выиграл Окуджава, натерпевшийся от ду-

раков да и теперь не оставленный ими в

покое. Макаревич тоже не раз вступал с

ними в единоборство - в идеологических

отделах ЦК ВЛКСМ, в кулуарах Москон-

церта, в домах культуры и домах отдыха...

Дураки привыкли к другим песням, а

Окуджава и Макаревич были им одинако-

во чужеродны и опасны. Мохнатое чинов-

ное ухо, не очень-то разборчивое в вопро-

сах музыки и стихосложения, чутко улав-

ливало "вражеские" флюиды. И Окуджа-

ву, и Макаревича роднили гордая осанка и

возмутительная независимость от властей

• предержащих.

^ТфавдаГнезависимость эта имела^раз^"

личные формы: более скрытые, завуалиро-

ванные у Окуджавы; более острые, маль-

чишески задиристые у Макаревича. Воспи-

танник рок-н-ролльных и хипповских сти-

хий, Андрей Макаревич вывел на своем

знамени несколько прямолинейный пере-

сказ тихих слов Окуджавы о неприкосно-

венности и драгоценности каждой челове-

ческой сущности. Хипповский лозунг: "От-

станьте от меня все! Дайте жить как хочет-

ся!" - по сути, это реминисценция из Окуд-

жавы. Но это и жизненный принцип Мака-

ревича, не потерявший актуальности и сей-

час, когда посягательства на его личную

свободу поуменьшились. Эти слова готовы

сорваться с его губ, когда он проходит

сквозь ликующий строй своих фанатов.

Эта фраза читается в его глазах, когда он

изредка снисходит до беседы с журналиста-

ми. Будучи суперзвездой, он всячески избе-

гает тусовок, просит не упоминать о нем в

светской хронике, старательно бережет

свой внутренний мир от посторонних пося-

гательств. Он - одиночка, и это тоже род-

нит его с Окуджавой.

До Макаревича рок-музыканты счита-

ли ниже своего достоинства петь по-рус-

ски. Макаревич одним из первых почув-

ствовал необходимость вдохнуть в инозем-

ные ритмы "тутошнее" содержание, рас-

сказать о том, что его волнует и тревожит

в этом мире. Как-то неловко было петь на

английском языке, который не подразуме-

вал откровенного разговора о наболев-

шем... Макаревич начал сочинять сам -

сначала довольно-таки бесхитростные, по-

верхностные тексты, потом - все глубже и

серьезнее. Сегодня о нем можно сказать,

что он, кроме всего прочего, - поэт. И да-

же сам Окуджава так считает.

Стихам Макаревича свойственны лег-

кость, изящество, отсутствие ложной мно-

гозначительности. Притчи, баллады, сказ-

ки его лаконичны и мудры, в них много

улыбки и фантазии. Очень часто они за-

канчиваются совершенно неожиданно, на

самом, казалось бы, авантюрном и остро-

сюжетном месте. Внезапно прерывается и

автобиографическая книга Макаревича

"Все очень просто". "Чуьсг- недосказан-

ности - не самое скверное » ice ощуще-

ний" - считает он.

• Конечно,; Окуджава и Макаревич во

многом похожи (об отличиях умолчим,

ибо они очевидны). В том числе - рыцар-

ской приверженностью идеалам Веры,

Надежды и Любви. Они оба прекрасно по-

нимают кратковременность жизни, недол-

говечность всех ее соблазнов и утешений.

Эта тема проходит лейтмотивом через все

их творчество. Они - ярко выраженные ро-

мантики. Но это романтизм разных эпох.

...и этот век не менее жесток,

а между тем насмешлив мой сынок -

его не облапошить на мякине,

- написал как-то Булат Шалвович. Бес-

сменный капитан "Машины времени" вос-

питан более циничным, более насмешли-

вым временем, не очень-то располо-

женным к сантиментам. И если поколение

Окуджавы долгие годы очаровывалось дос-

тавшейся ему эпохой, то поколение Мака-

ревича выросло уже со скепсисом в крови.

Поэтому, наверное, нет у "Машины време-

ни" песен о Великой Отечественной войне,

о подвиге советского народа. Для кого-то

это недостаток Макаревича, для кого-то -

достоинство. А это просто факт.

Макаревичу уже за сорок. И его назы-

вают по имени-отчеству. И седина трону-

ла его роскошную шевелюру, а в глазах -

все больше вселенской грусти. И нынеш-

ние дедушки и бабушки уже не бранятся,

заслышав его песни. Для них и "Битлз" -

•уже предмет ностальгии (мол, пусть хоть

и пели громко и не по-нашему, зато акку-

ратно одевались и держались пристой-

но...). Макаревич им тоже нравится, когда

не кричит. Он соединяет не только разные

музыкальные направления, но и целые по-

коления. Недаром в знаменитом фильме

В.Виноградова "Я возвращаю ваш порт-

рет..." "Машина времени" участвует нарав

не Утесовым, Шульженко, Френкелем,

Юрьевой, Мироновым и Высоцким. Быть

может, когда снимался фильм, группу при-

гласили для контраста: вот. дескать, что бы-

ло и что стало. Сегодня же это воспринима-

ется совсем по-другому и также вызывает

ностальгическое чувство. Макаревич в оче-

редной раз всех примирил.
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