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«Я ;шшішнні» тіько mi,

что пне нравится»

Какому музыканту не хотелось бы вой-
ти в историю! Рок-группе «Машина вре-
мени» и ее бессменному руководителю

.Андрею Макаревичу это удалось. Ведь
именно он и его оДн'оТПассники-битло-
маны Юрий Борзов, Игорь Мазаев, Па-
вел Рубин и Александр Иванов одними

из первых в нашей стране отважились

выйти в 1969 году на сцену студенческих

общежитий с рок-н-ролльными компо-

зициями на русском языке. И волею су-
деб оказались выразителями настроений
и вкусов целого поколения.

Вот как описывает те уже далекие 70-е
сам Макаревич в автобиографической
книге «Все очень просто»: «В том, чтобы
сыграть даже крохотный кусочек какой-
нибудь «битлятины», но с официальной

сцены, виделась высшая цель, прямо ка-
кое-то героическое сподвижничество...

Пресловутых стиляг, коктейль-холла и

борьбы с джазом мы уже не застали. Тет-
ради, учебники, портфели, детали одеж-

ды и открытые участки тела были изрисо-

ваны гитарами, Битлами и исписаны назва-
ниями их песен. В школьной форме играть

рок-н-ролл было нельзя... И вообще, шко-
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па для нас доживала последние дни, мы

уже одной ногой ступили во взрослый
мир, где гулял пьянящий запах свободы.
Отечественные хиппи бродили по цент-

ру Москвы, сидели у памятника Пушки-
ну, толкались в подземных переходах...

Хипповая прослойка называла себя «сис-

темой». Я не входил в систему - у меня

просто не было на это времени, но духом

я был с ними».

В песнях Макаревича, первую из кото-

рых он написал учась в девятом классе,

переливались все геральдические при-

меты хиппизма: замки, корабли с пару-

сами, туманы и солнечные острова. Они
не оставляли места для атрибутов реаль-

ной жизни. В пику официозу и бравур-
ным комсомольским песням для поклон-

ников рок-н-ролла существовала только

одна реальность: музыка «Битлз». Но,
как признался сам Макаревич, социаль-

ный протест не был смыслом их творчест-

ва: «Я не бунтарь, и никогда у меня это

не было самоцелью или потребностью.
Просто, если кто-то мне не позволяет де-

лать то, что я считаю нужным, это вызы-

вает у меня нормальную человеческую

реакцию».

- Андрей, судя по публикациям в прес-

се, вы - чрезвычайно разносторонний
человек. Не говоря уже о создании в 1969
году легендарной «Машины времени»,

возьмем только последние годы: 1990 -

ваша персональная выставка графики в

Московском Дворце молодежи, 1993 - на

телеэкране появился ваш «Смак», 1994 -

вышла книга воспоминаний «Все очень

просто», 1995 - выходит газета «Смак».
Как вас на все хватает?

-  Во-первых, я встаю рано. Во-вторых,
не строю планов на следующий год. А если

серьезно, музыканты «Машины времени»

всю жизнь позволяли себе заниматься

только тем, что любили, и никакие силы

не могли нас заставить делать то, что нам

неприятно и неинтересно. Наверное, по-

этому мы до сих пор вместе.

- И все-таки годы не прохо-

дят для человека бесследно.
Изменилось ли что-то в отно-

шениях между членами груп-

пы?
- По-моему, у нас все так же,

как и раньше. На гастролях обща-
емся очень плотно, а в Москве
встречаемся, может быть, немного

реже. Ведь у каждого свои пробле-
мы: Кутиков работает в студиях, за-

писывает разных музыкантов, зани-

мается бизнесом. Маргулис тоже

кому-то регулярно помогает как ком-

j  позитор и исполнитель. Петя Подгоро-
децкий занимается аранжировкой, Еф-
ремов играет в теннис, я рисую, снимаю

телепрограммы. Словом, у каждого свои

дела, и к тому же жены, дети. Мой сын

Иван ходит в школу, стараюсь уделять ему

как можно больше времени, но не всегда

это удается.

- Значит, можно сказать, что вы - счаст-

ливый человек: сын, любимая работа,
которая вас еще и кормит...

- Счастье - сиюминутное состояние. Пока
мне удается заниматься только тем, что

нравится, - в этом смысле можно сказать,

что моя жизнь сложилась удачно. Хотя не

все так уж благополучно: с сыном провожу

меньше времени, чем хотелось бы, женат,

был три раза. Не считаю себя богатым че-

ловеком, хотя могу жить, не особо заду-

мываясь о том, на что буду завтра покупать

хлеб и колбасу. А остальными жизненны-

ми благами сверх этого минимума я, чест-

но говоря, не очень озабочен, потому что

организаторская или коммерческая жил-

ка у меня отсутствует начисто.

-  Тем не менее, в Москве появилась

сеть ларьков быстрого питания с фир-
менным знаком «Смак», открылся мага-

зин электроники «Машина времени», вы

буквально не вылезаете из заграничных

поездок... Говорят, такой стиль вашей
нынешней жизни стимулирует творчест-

во. Почему же из поездки на горнолыж-

ный курорт в Австрии вы привезли не 6
песен для нового альбома, как было обе-
щано, а только две?

-  Я не пишу по заказу, а вдохновение -

вещь непредсказуемая. Мысль о созда-

нии песни приходит мне в голову за не-

сколько минут до ее «чернового» вопло-

щения, но что-то остается неоконченным,

не нравится. Это «что-то» крутится в мыс-

лях 24 часа в сутки - идет подсознатель-

ная работа. А потом какой-то импульс,

может быть, совершенно не связанный с

тем, что ты делаешь, - и сразу все стано-

вится на свои места. Во многом это про-

исходит подсознательно.

Иногда я чувствую, что для работы мне

необходимо уединение. У меня был в

жизни период, когда я жил в доме за

кольцевой автодорогой и этим резко ог-

раничил круг своего общения. Но быва-
ет, что для рождения песни необходима
дружеская компания или то, что называ-

ется «активный отдых». Главное - никог-

да не насиловать себя.
Большинство же наиболее популярных

песен «Машины» написаны на музыку

нашего бас-гитариста Александра Кути-
кова. У него совершенно иное, чем у

меня, ощущение музыки. Не очень мне

близкое, и, видимо, в результате этого

«несоответствия» и получаются какие-то

удачи. А то, что я делаю один, пожалуй,
к рок-музыке даже не имеет отношения

- Ваша телевизионная программа

«Смак» тоже не имеет отношения к рок-

музыке. Многие после ее выхода на эк -

ран даже поставили на вас как на музы -

канте крест. Не боитесь, что для нынеш

ней молодежи да и для пожилых людей
ваше имя будет теперь связано с пова

решкой, а не с гитарой. Такова природа

телевизионной популярности. Как же вы

отважились на такую смену амплуа?

- Прежде всего, я неделю жизнь на «низ-

кие» и «высокие» жанры. Вообще, если

человек талантлив, это может проявлять-

ся по-разному, в любой сфере жизни.

У нас в доме отношение к еде было чис-

то утилитарное. Моя мама - врач, и про-

дукты оценивала с точки зрения их кало-

рийности и полезности для здоровья. Но

в 1974 году у меня появился приятель,

звукорежиссер Саша Котомахин, знав-

ший, кажется, все специи, которые толь-

ко существуют в мире. Он не просто го-

товил, а делал это очень красиво. Для
меня было открытием, что, проделав не-

сложные телодвижения, можно закусы-

вать не бычками в томате, а устроить для

друзей настоящий праздник. Буквально
из ничего.

Я отдыхаю, когда готовлю. Это ведь

происходит всегда в каких-то приятных

предчувствиях, связанных с тем, что при-

дут дорогие люди. Для себя я готовить не

люблю - скучно. А вот для двоих уже
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можно. Правда, кулинария и мои люби-
мые женщины друг с другом не ладят:
последние предпочитают вовсе не есть,
точнее, существуют на бутербродах и

кофе. А все, что я готовлю, употребляют
из вежливости. Я же, видимо, не столь
искусный кулинар, чтобы обратить в
свою «веру» человека, которого не инте-
ресует сама мысль о еде.

-  Как вам кажется, кто все же лучшие

повара: мужчины или женщины?
-  Думаю, что мужчины, хотя, конечно,

возможны исключения. Это так же, как
лучшие музыканты все-таки мужчины.

Так происходит, очевидно, вследствие
склада характера или устройства души.
Надо иметь интуицию и подходить к это-

Угольников. Сначала для съемок я при-
глашал своих знакомых «звезд», теперь
это уже знакомые моих знакомых, и из
них выстраивается очередь. Но и те, кто
помогают мне делать программу, с не-
терпением ждут каждого съемочного

дня. В один прием мы делаем сразу не-
сколько программ, про запас, а потом
начинается «луккулов пир». Все «отсня-
тое» моментально съедается. Причем
не в сухую. Хотя сам я все меньше при-
даю значения спиртному, оно доволь-
но часто встречается в рецептах «сма-

ковских» блюд.

- Говорят, вы недавно вместе с Влади-
миром Пресняковым-младшим, Олегом
Янковским и Леонидом Ярмольником

побывали на Красном море, где стреля-
ли акул и разрабатывали рецепты новых

блюд из их мяса...
-  И вы верите всему, что пишут газеты?!

Охотиться на Красном море, к сожале-
нию, нельзя. Я говорю «к сожалению»,
потому что вообще я охотник заядлый, но
во всем мире, где есть коралловые шель -

фы, охота запрещена. Мы погружались с
аквалангами, чтобы полюбоваться под-
водным миром. Кстати, впервые «опус-

тили» Володю Преснякова.

-  Вы давно занимаетесь подводным

плаванием?
-  Этим я увлекся даже раньше, чем ус-

лышал «Битлз». Когда мне было 7 лет,
шел фильм Кусто «В мире безмолвия»,
который я смотрел 7 раз. После чего со-
вершенно сошел с ума... и научился пла-
вать с маской. Причем без маски я не
умел плавать еще лет десять. Серьезно...
Сейчас я уже сдал на первый разряд, раз-
решающий погружения с инструктором.

Мог бы и на «дайвмастера», но все вре-
мени не хватает.

А если говорить о подводной охоте, то

наиболее интересна она в наших реках и
озерах, где рыба более доступна. На
Дальнем Востоке, под Ростовом, на Ук-
раине, в Днепре совершенно потрясаю-
щая охота. Там очень крупный сазан,
щука, судак, сом, который может весить
90 килограммов! Сидеть же с удочкой на
берегу ■ это все равно, что лезть с закры-
тыми глазами в банку с огурцами

- А над какими проектами вы работае-
те «в свободное от охоты время»?

-  Вместе с Максимом Леонидовым мы
хотим сделать телевизионную програм-

му о настоящих путешествиях, - когда
садишься за руль машины, едешь куда
глаза глядят и даже не предполагаешь,

что тебя ждет. Уже отсняли три фильма
за рубежом, на очереди - Россия, ждем

погоды.

А вообще, я же вам сказал - не люблю
загадывать наперед.

Беседу вела

Лана КУКСИНА

му занятию не улитарно, чтобы оно не
превратилось в обычную нудную текуч-
ку. Каждое блюдо должно быть уникаль-

ным произведением, гармонирующим с

погодой, с твоим настроением, с гостя-
ми. А вообще-то готовить может кто угод-

но, была бы склонность. Если же нет - не
надо себя насиловать из-за сложивших-

ся в обществе стереотипов.
Это я говорю для оправдания нелюбя-

щих готовить женщин. Но и пускать этот
процесс на самотек нельзя: женщины -

существа, лучше приспосабливающиеся,
чем мужчины. Кактолькоони почувству-
ют, что мужчина может заниматься готов-
кой сам, у них тут же атрофируются все
способности к кулинарии...

-  «Смак» выходит каждую субботу -

надолго ли вас хватит?
-  «Смак» никогда не кончится, так как

в запасе у меня столько кулинарных ре-
цептов, что хватит не на одну жизнь.
«Крестным отцом» «Смака» был Игорь
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