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Макаревйч с Козловым ^™-

помнят прибдатненное детство
Л помните ли вы, как пуляэнкавэдэишит^ькивъібт   «зуб золотой»

парню в «кете набок»?..                   ;     ^

Е ще где-то в самом начале пере-

стройки мне вдруг непреодо-

лимо захотелось выплеснуть

наружу все, что было связано с

моим дворовым детством,- хоть

как-то зафиксировать ушедшее

прошлое послевоенной жизни

московских детей. ...

Я селза стол и набросал корот-

кий план не то статьи, не то сце-

нария (тем более что были заме-

чательные примеры - уже ставшие

популярными документальные

фильмы Алексея Габриловича

"Кино нашего детства", "Футбол
нашего детства" и "Цирк нашего

детства").
С Алешей мы были довольно

близко знакомы давно. Недолго

думая, я позвонил ему и предло-

жил делать фильм "Дворы нашего

детства".

Где-то через год-., мы

приступили к работе. Я включил-

ся в работу - сперва по обсужде-

нию сценария, затем как компо-

зитор, а затем и как один из участ-

ников-вспоминалыциков в ком-

пании с Валентином Гафтом и

Львом Дуровым. Вот здесь-то и

возникла мысль, чтобы я спел од-

ну из дворовых песен. Пришла

она Габриловичу, которому я рас-

сказал, что во дворе играл на се-

миструнной гитаре, аккомпани-

руя всей компании.

Я решил попробовать, но тут

выяснилось, что достать семи-

струнную гитару не так-то просто

- у всех только шестиструнные.

Наконец за день до намеченной

съемки гитару мне достали, и я

быстренько припомнил необхо-

димые три-четыре аккорда типа

"удавка", "лесенка" или "барэ".

Я спел в этом фильме песню "В
кепке набок и зуб золотой" - мне

это дорогого стоило.

Когда не беречь ь рукк гитару

лет сорок, твои нежные пальцы

при соприкосновении со струна-

ми не испытывают ничего, кроме

боли. Хорошо, что эпизод с моим

пением был снят за один дубль,

второго я бы не выдержал...
■                        .♦.*.*

Фильм "Дворы нашего

детства" был показан

по телевидению. Тогда

же пришла мысль - а не

сделать ли запись таких

песен на компакт-дис-

ке?            •        „с
И вот летом 95тго мы

случайно. встретились с

' Андреем Макаревичем в

^Самаре на фестивале, ко-

' торый ежегодно проводит-

ся там под эгидой Василия

Аксенова. И тут меня осе-

нило: вот с кем мы можем

записать дворовые, пионер-

ско-блатные песни. Во-пер-

•  вых, на гитаре мне уже не на-

до будет играть, во-вторых,

он и сам неплохо . поет, в-

третьих, мы с ним давнишние

приятели. Да и судьбы похо-

жие - и "Машина времени", и

"Арсенал" с начала. 70-х годов

подвергались одинаковому за-

прету со стороны властей...

Ну а кроме всего прочего, мы

оба заканчивали Московский ар-

хитектурный институт, учились у

одних и тех же преподавателей,

среди которых был отец Андрея.

Где-то за кулисами перед кон-

цертом я сделал Андрею такое

предложение, а он, не задумыва-

ясь, согласился.

Но запись состоялась лишь в

мае 96-го. Оба, а особенно Анд-

рей, были постоянно заняты.

Главная идея - надо представ-

лять себе, что это поют не урки, а

как бы приблатненные пионеры.

Ведь во дворе, бывшем, по сути

дела, миниатюрной детской мо-

делью советского общества со

всеми его жесткими законами,

были перемешаны и крепко дру-

жили между собой и маменькины

сынки из обеспеченных семей, и

вечНо голодные "огольцы", дети

не то пропавших без вести, не то

временно "сидящих" родителей,

просто сироты, жившие под сла-

бым надзором дальних родствен-

ников, каких-то бабок и теток.

Играли все вместе в одни и те же

игры, пели одни и те же песни.

Вот в такой обстановке и возник

пафос "пионерско-блатного" пе-

ния, объединявший наше поколе-

ние.
***

Но почему детей из самых раз-

ко страх, но и особое чувство ува-    ем вдвоем под аккомпанемент ги-

жения; Урка был не просто рис-   тары Макаревича и по четыре

кованным и ловким, он жил. по   сольные, где каждый аккомпани-

жестким воровским законам, ко-   рует себе сам: Андрей - на гитаре,

торые в отличие от государствен-    а я - при помощи клавиш, сэмп-

ных, нарушать было нельзя. И их   лера и компьютера, имитируя то

строго соблюдали, не шли без   гитару, то струнный оркестр,

крайней надобности на "мокрые"       Продюсировать   и   издавать

дела и, в частности, не грабили   компакт-диск взялся Александр

артистов и музыкантов... Наруше-

ние воровского закона каралось

подчеркнуто жестоко, чтоб непо-

вадно было.
Помню, как классе в третьем,

не желая отставать от всеобщего

поветрия,, я понаделал себе нако-

лок, надел на зуб "фиксу'' из

ных социальных слоев общества   фольги, обрезал козырек у обыч-

так захватил пафос жизни пре-

ступного мира; ; смешанный с ро-

мантикой пиратов и атаманов,

ной кепки, сделав малкозырку ,

попросил. бабушку вставить кли-

нья в брюки, чтобы они стали

Не все ребята из наших

дворов стали ворамщк

но лучшее из того*

чем жила тогда.

приблатНенная

мы «питали ч себя -

лихость

и рискованность.

ііепродажпость

и презрение

к "сѵгсалі"

любого

сорта.

"ковбойцев" и мстительных кра-

савцев-испанцев?

Причин тому было много. Из-

вестно, что в системе ГУЛАГа не-

гласно поощрялся террор уголов-

ников по отношению к "полити-

ческим". Главный "пахан" стра-

ны Иосиф Джугашвили, сам быв-

ший в молодости террористом-

налетчиком, прекрасно понимал,

что такое власть "паханов" в ГУ-

ЛАГе. А так как вся Советская

страна тогда фактически являлась

моделью "большой зоны", естест-

венно, и тюремно-лагерная эсте-

тика, с ее жаргоном, манерой по-

ведения и неписаными законами,

переносилась в жизнь простых

обывателей, в мир "фраеров".

Образ "урки" вызывал не толь-

' Та* ой *~

"Зареви.

"клешами , пытался достать

"тельник". В пионерском лагере

одна вожатая научила меня "ба-

цать" на семиструнной гитаре,

после чего я стал во дворе неотъе-

млемой частью пионерско-воров-

ской компании...
***

Помимо подбора песен, где

должен был быть соблюден ба-

ланс между наивной романтикой

и лагерным пафосом, у нас с Анд-

реем возникла проблема текстов.

Часть куплетов просто выветри-

лась из памяти, а то, что помни-

лось, надо было уточнять и согла-

совывать, так как в разных дворах

многое пели по-разному.

Решили записать шестнадцать

песен, из которых восемь мы по-

Кутиков, руководитель компании

"Синтез-рекордз".

Записали все в две смены, в ре-

альном времени, то есть пели и

играли одновременно. Наложе-

ния делали только тогда, когда в

целях создания аутентичной дво-

ровой обстановки надо бьнс по-

лучить еще какие-то звук:;. Тогда

стучали себя ладонями по ляжкам

и трясли спичечными коробками.

Петь пытались нарочито не

вместе и не очень стройно, ^но с

этим возникла проблема. Годы

профессиональной ра-

■ боты сделали свое

черное дело: все

время получалось

вместе и стройно,

иногда понять, что

поют два человека, а

не один, трудно...

. В некоторых песнях

звучит на заднем пла-

не гармошка, оживляя

скромный дворовый

саунд и не противореча

реальности былого. Это

играет приглашенный

Макаревичем специа-

лист. А вот в некоторых

фонограммах, приготов-

ленных, мною дома на

компьютере, можно услы-

шать как бы симфониче-

ский оркестр и довольно

серьезную гармоническую

интерпретацию песен, со-

стоявших на самом деле из

трех аккордов. Пользуясь случа-

ем, я хотел бы объяснить, почему

я выбрал этот подход.

Отнюдь не для того, чтобы

"свою образованность показать".

Это произошло естественным пу-

тем. Характер оркестровки здесь

отражает всю серьезность отно-

шения детей нашего поколения к

тому, о чем мы тогда пели.

Каждый раз, когда пуля энкэ-

вэдэшницы Лельки выбивала

"зуб золотой" парню в "кепке на-

бок", мы искренне переживали

это, до мурашек на спине. Все,

что происходило в песнях, было

нашей второй реальностью.

Вспоминал джазмен ,

Алексей КОЗЛОВ./


