
ДЕДУШКА РУССКОГО РОКА

хотя бы внутри...»

Андрей     ' «Всегда стараюсь сохранять улыбку,
Макаревич:
-  Первое официальное сообщение о

группе "Машина Времени" появилось, ка-
жется, в 80-м году...

-   В 80-м году был первый Всесоюзный
рок-фестиваль в Тбилиси, которому жюри,

составленное из композиторов, попыталось

придать огласку, за что и получило потом по

башке от горкома партии и непосредственно
от товарища Гришина.

Прослушивали телефон, вызывали, бесе-
довали об идеологической направленности,

о том, почему зарубежные голоса сообщают
о нашем ансамбле и как мы эту информацию
переправляем. Я им отвечал, что мы ничего

никому не отправляем, а мне: "Вот сейчас вы

говорите неискренне, Андрей Вадимович, вы

лучше посидите, подумайте: ведь вы попали

на хорошего человека, а бывает и иначе".
- Времена были тяжелые, а песни рож-

дались добрые и душевные.
-  А вы какие в последнее время песни

слушали?
-  Ну, например, последний альбом

"Машины Времени" под названием "Кар-
тоннные крылья любви".

- Вы считаете, что эти песни менее заду-

шевны и выразительны, чем те, что мы пели

раньше? Нет, это вы были более чувстви-

тельны двадцать лет назад и наша музыка в

вашей жизни занимала больше места. Мы-то
остались такими же, а вот вы изменились.

-  Ваша развернувшаяся деятельность
в разных направлениях (музыкант, теле-
ведущий, художник) связана с поиском
выхода творческой энергии?

-  Я не считаю, что это такие уж разные

направления. Я же не исполнителем рабо-
таю на телевидении. У меня своя компания

"Смак", маленькая, зато ни от кого не зави-

сящая. Мы сами придумываем какие-то про-

екты, а придумываем то, что интересно, по-
том это воплощаем, а затем пытаемся про-

дать телевидению, так что это очень близко
тому, чем мы занимаемся в группе.

-  Позвольте, но ведь основная специ-
альность у вас - архитектор.

- Что такое специальность? Это то, чему

учили? В институте учили не профессии, а

давали очень широкий спектр знаний: там

была история искусств, прекрасно препода-

вался рисунок^скульптура, теория компози-

ции - а это относится к любому виду искусст-

ва. Как раз техническая сторона мне нрави-

лась меньше всего.

Как-то мы сидели

в московском клубе "Сохо"

с Максимом Леонидовым,

пили водку и говорили

о его израильской жизни.

Видимо, увидев в наших лицах

какую-то интригу, со своим

графинчиком сорокаградусного

зелья к нам подсел Борис Борисыч

Гребенщиков и ненавязчиво

включился в беседу.

Через несколько минут в клуб

пожаловал Андрей Макаревич,

и БГ, наклонившись к моему уху,

со свойственной ему иронией

процедил: "Пришел дедушка

русского рока". За семь часов

до описываемых событий

у нас с Макаревичем прямо

в его просторном джипе

состоялась беседа примерно

следующего содержания.

- Дэвид Боуи в беседе с Артемом Тро-
ицким признался, что занятия рисунком
помогают ему выйти из кризиса музы-
кального. У вас не так?

- Я смотрел это интервью, и мне показа-

лось, что Дэвид Боуи слишком серьезно от-

носится ко всему, что делает. Мне казалось

по его музыке, что это сделано с большим
юмором. Я не настолько серьезен по отно-

шению к себе, уверяю вас. Стараюсь сохра-

нять улыбку хотя бы внутри. Хотя совсем не
значит, что это отражается на качестве.

-  Все-таки, чем вы занимаетесь с наи-
большим удовольствием?

-  Всем. Я не люблю только ходить по на-

чальству с бумагами и кого-то о чем-то про-

сить. К сожалению, с учетом структуры оте-

чественного телевидения время от времени

этим приходится заниматься.

-  Ваши отношения с Борисом Гребен-
щиковым, переросшие в совместный кон-

церт в "России", подпитываются чем-то?
-  Борька приезжает ко мне раз в полго-

да-год где-то часам к трем ночи. Он берет ги-

тару и поет мне то, что он за это время напи-

сал. Я ему пою свои песни. Я хотел бы, что-

бы такая атмосфера сохранилась. Идея вы-

ступить вместе была предложена нам орга-

низаторами, и мы оба ее поддержали. Это
случилось вдруг.

- А часто бывает в жизни, когда что-то
происходит "вдруг"?

-  Меня жизнь постоянно провоцирует на

такие вещи. Это гораздо интереснее, чем

жить по какому-то плану. Меня такая ситуа-

ция устраивает вполне. Но только не когда
"вдруг" тебе через полтора часа выступать, а
когда у тебя все-таки есть время подумать,

интересно это или нет.

-  На последних пластинках "Машины
Времени" роль вокалиста исполняют то
Кутиков, то Подгородецкий, то Маргулис,
то вы. У ваших партнеров прорезался го-
лос?

-  Это совершенно сознательно сделано,

потому что в нашей стране, как правило, все

группы - не группы. Это солист, он же автор

и аккомпанирующий состав музыкантов, ко-

торый может меняться и которых мало кто

помнит. Групп у нас было немного - "Сек-

рет"... пожалуй, и все. "Машина Времени"
всегда была группой, поэтому, когда ребята
стали писать свои песни, я это только под-

держал и стараюсь следить, чтобы каждый
участвовал как автор в альбоме. Это помога-

ет не повторяться, быть более разнообраз-
ными. Вообще так интереснее.

- В прошлом году вы записали и выпу-
стили два сольных альбома, состоящих из

чужих песен ("Песни, которые люблю" и
"Блатные пионерские песни"). Значит ли

это, что свои уже не пишутся?
- Не значит. Своих песен много. Я просто

вдруг подумал, что в какие-то самые прият-

ные моменты своей жизни, когда я сижу в

компании близких друзей за столом и мне

хочется взять в руки гитару... Я в этот мо-

мент пою не свои песни, а как раз вот эти.

Так было всегда. А то, что мое желание за-

писать их совпало с желанием многих других

артистов удариться в такую "ретруху" - это

трагическая случайность. Я очень расстро-

ился, когда узнал, что попал в такой поток.
Тем не менее я слышал, что все это делают

по-разному. Даже при том, что какие-то пес-

ни повторяются.

-  Вы уже несколько лет живете за го-
родом. Удаленность от цивилизации, на-
верное, отсекает какое-то количество по-
сетителей?

-  Практически не отсекает. По счастью,

случайный человек не забредет, конечно... В
Москве было тяжело. Несколько Иисусов
Христосов приходило - много больных. "Вот
вы меня не пускаете на порог, а я, между

прочим, Иисус". На лестнице все время кто-

то сидел (но это было раньше, в восьмидеся-..L
тые годы). В последнее время стал выпро-

важивать, потому что понял, что меня на это

не хватит.
-   Видите, как все меняется. Сегодня

уже сами кого-то гоните, а ведь раньше [
вас окружал ореол страдальцев...

-  ...который, я уверяю вас, мы искусст-

венно не создавали. Меня он очень раздра-1
жал. Нам жилось очень весело (насколько в

условиях полуподполья может быть весело). !
Был свой узкий круг, который нас плотным

кольцом ограждал от происходящей вокруг

действительности. Вообще, когда тебе двад-

цать лет, ты несколько веселей живешь -

меньше проблем.

Владимир ПОЛУПАНОВ


