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На его недавнем московском концерте в первом ряду си-

дели два брата, 15 и 11 лет: старший привел младшего «послу-

шать настоящую музыку». В проходе стояли малолетние хипп

и хиппушка, с длинными волосами, в потертых джинсах и в

фенечках по локти: «Хотим, чтобы Макар спел наш люби-

мый «Поворот». Лысеющий бизнесмен в дорогом черном ко-

стюме пригласил свою длинноногую подругу «познакомить-

ся с песнями и полюбить то, что лично я люблю с детства».

— Андрей Вадимович, ваши
поклонники — люди разного
возраста. На концертах вы чув-
ствуете разницу восприятия?

— Наверное, с точки зрения на-
кала эмоций. Но это ведь совер-
шенно естественно, было бы
странно, если бы 45-летние скака-
ли, как дети. Все реагируют по-
разному, но я ведь не вправе ни от
кого что-то требовать, не так ли?

Отношений у меня с поклонни-

ками никаких нет, домой они ко
мне, слава Богу, не ходят. Так, во
время и после концерта очень ча-
сто что-то дарят, какие-то мелкие
глупости. Если честно, не знаю,
куда потом эти подарки деваются.
Если бы я их хранил, у меня, на-
верное, дома уже был бы склад.

— То есть слава все-таки тя-
готит?

— Сама слава — нет, это очень
здорово. Тяготит то, что ее сопро-
вождает. Опять же глупостей вся-
ких много пишут.

— Вы что, собираете все, что
пишут о вас и о «Машине вре-
мени»?

—  Да нет, зачем? Есть один
принцип у Воннегута замечатель-
ный, знаете: «Дай мне силы изме-
нить, что я в силах изменить, сми-
рения — принять то, что я не в си-
лах изменить, и разум, чтобы от-

личить первое от второго». Вот
все, что написано про «Машину
времени», относится ко второму.
Если я начну страдать по этому
поводу, я умру на несколько лет
раньше. Я к этому отношусь, как к
плохой погоде. Господи, хочется
— пусть пишут.

— Чтобы прекратить вот эти
глупости, вы и написали книж-
ку «Все очень просто»?

—  Написал только по одной
причине: один мой товарищ (не
буду называть его имени) решил
написать книгу про «Машину вре-
мени». Он довольно много време-
ни проводил с нами, ездил по
сейшенам, но, когда я увидел, что
он пишет, я понял, что лучше сде-
лать это самому. Из первых рук
все-таки правдивее.

—  Как вы думаете, почему
ни одна наша группа не может
пробиться за границей?

— По той же причине, почему и

«Запорожец» не может сравнить-
ся с «Мерседесом». Мы — хуже.

—    Совместная работа с
Алексеем Козловым «Пионер-
ские блатные песни» — это дань
моде, хулиганство или память о
детстве?

— Моды там не было никакой,
это, может, сейчас все поют такие
песни — тогда не пели. Это песни
не только нашего, а всех дворов
того времени. Как и все тогда, я
тоже тридцать лет назад пел их на
лавочке во дворе. Леша Козлов
очень точно назвал их: как раз
«Пионерские блатные». Абсолют-
ный пионерлагерь! Песни чудные,
я знаю их огромное количество и
обожаю народное творчество та-
кого рода.

То, что эти песни остались в

памяти людей, говорит о том,
что они уже «настоящие». Это
было неподцензурное искусство,
единственное такое в песенном

жанре...
— После стольких лет «под-

цензурности» вы справляли
юбилей «Машины» на Красной
площади. Вы испытывали зло-
радство или, может, жалость к
павшему строю?

— Я не злорадный человек, это
не мое. Жалости павший строй не
заслуживает. Я просто очень хо-
тел, чтобы все хорошо прошло,
чтобы всем понравилось. Страш-
но волновался, что пойдет дождь,
потому что он все время «висел» в
воздухе, и в конце концов фейер-
верк у нас «подмок». Еще волно-
вался, когда вдруг увидел и ощу-
тил, сколько людей к нам пришло.
А пришло около 400 тысяч чело-
век. Насколько мне известно, ни
до, ни после такого количества
людей на концерт не собиралось.
Мало того, нас заставили перест-
раховаться с милицией, но за 7
часов концерта не было ни одного
инцидента!

—    Отмечать дальнейшие
юбилеи будете?

— Конечно, группе следующей
весной исполнится тридцать лет.
И ни один поклонник нам не про-

стит, если мы не отметим это де-
ло грандиозным туром и даже вы-
ходом нового альбома. Так что все
будет.

— Общаясь, вы производите
впечатление достаточно сурово-
го и жесткого человека. А свои
детские игрушки вы храните?

— Я в этом не нуждаюсь. У ме-
ня и так дома слишком много вся-
ких предметов, которые призваны
что-то напоминать. На самом де-
ле я считаю, что чем их меньше,
тем легче делать что-то новое.
Каждая вещь, которая связывает с
прошлым, — это якорь, который
тянет тебя назад. А надо двигать-
ся дальше.

—  Но вы хотя бы помните
свои любимые детские книжки?

— О-о... Жюль Берн! И «Мюнх-
гаузен». Ну потом их было уже
много. Но Жюль Верна я очень уж
рано прочитал.

—  Отсюда и хобби — под-
водная охота?

— Не-а, началось все с фильма
«В мире безмолвия», который
снял Кусто и который где-то в на-
чале 60-х шел по всем экранам. А
еще до этого был фильм «Послед-
ний дюйм», я его смотрел каждый
день. Он мне безумно нравился и
никогда не надоедал.

Под водой я абсолютно отклю-
чаюсь от всего, что меня заботит
и тяготит в этой жизни, и во мне
просыпаются какие-то древние,
буквально генные вещи, которые,

наверное, испытывал мой пра-
пра-прапредок. И я чувствую, как

становлюсь более сильным, более
ловким, более быстрым, более ес-

тественным относительно той сре-
ды, в которой я нахожусь, — про-
сто частью природы. Я очень

сильно там заряжаюсь.
—  То есть своим образом

жизни вы вполне довольны?
— Я живу так, как считаю нуж-

ным. Мы не занимаемся шоу-биз-
несом в том смысле, в котором
этим занимаются Киркоров или

группа «На-на».
— А газеты о вас пишут как

об акуле шоу-бизнеса.
—  Да, Господи, пусть пишут,

что хотят. Мы просто делаем му-
зыку, сочиняем песни и играем их
— иногда в студии, иногда на кон-
цертах. Я стараюсь делать с пол-
ной отдачей только то, что я люб-
лю и что меня интересует. Всем
остальным не занимаюсь. Пока,
как ни странно, мне это удается.
Наверное, у меня есть враги — нет
их только у человека, который ни-
чего не делает, но я с ними незна-
ком. На данный момент нет таких
людей, с которыми я не разгова-
риваю. Есть люди, к которым я от-
ношусь, скажем так, без особой
любви, но меня никто и не заста-
вляет с ними общаться.

— За что вы можете оттолк-
нуть от себя человека?

— За вранье, за обман. Все ос-
тальное, пожалуй, прощается.

—  Вы так спокойны и уве-
ренны. Не боитесь вообще ни-
чего?

— Боюсь. А ты?
— Смерти.
— Смерти? Хм-м... нет, я ее не

очень боюсь. А вот того, что кто-
то, скажем, из близких людей тя-
жело заболеет, — вот этого я
очень боюсь.

Я не так много умею. Если бы
было время, хотелось бы научить-
ся — глаза завидущие, знаете ли.
Я, например, не прыгал ни разу с
парашютом, не играю в шахматы,
в теннис. Плохо сижу на лошади.
Есть еще кое-какие вещи, которые
я не сделал и которые, как мне ка-
жется, могу сделать хорошо.

Когда я ощущу - ощютю? -

что я достиг всего, чего хотел, я
лягу на диван и предамся воспо-
минаниям. А затем умру. Вот. Но
пока — нет, пока это в мои планы
не входит.

Виктория АВЕРБУХ,

«Известия».


