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« Я — не папарацци, я — не папарацци!» — кричал
на бегу парень, неизвестно откуда появившийся в
Настасьинском переулке, нацеливая фотокамеру
на   Макаревича. Вот она, слава, подумала я.

...Мы сидим в редакционном кабинете. Андрей
Вадимович отказывается от моих «дамских»
сигарет, и я нахожу ему завалявшуюся пачку
ядреных, псевдоамериканских, с нежным
названием «Бой».

Осторожно затянувшись, Мака-_
р§вич. выдерживает паузу и гово-

рит:
—Удивительно, человек ко все-

му привыкает. Вот сейчас я ду-
мал, что придется бороться с
тошнотой, а потом ничего, при-
вык.

— Так уж ко всему и привы-
кает? Вы производите впечат-
ление очень удачливого чело-
века. Все у вас получается, вез-
де успеваете, от поклонников
и журналистов отбоя нет. К это-
му тоже привыкли?

— Мне трудно судить о впечат-

лении, которое я произвожу. На
самом деле не так все красиво,
как кажется со стороны, потому
что ничего с неба просто так не
падает.

— Круг ваших занятий необы-
чайно широк — пишете стихи,
музыку, рисуете, поете, веде-
те телепередачи и т.д. Конеч-
но, разносторонне одаренные
люди не так уж редки, но мало
кому удается добиться успеха
сразу во многих областях. А
ваши песни звучат в эфире,
ваши картины выставляются,
ваш «Смак», думаю, знают в

остальное меня не очень интере-
сует или я просто не успеваю на
это обращать внимание.

— Что для вас политика?
— Политика — то, к чему бы я

хотел иметь отношение в послед-
нюю очередь. Мне очень не нра-
вится ни политика, ни деятели,

которые ею занимаются. Я ду-
маю, что в политику идут люди,

отягощенные комплексами и, как
правило, не вполне здоровые. А
если они туда попадают здоро-
выми, то очень скоро здоровье
свое теряют.

—  Что же за комплексы у
них?

—  Ну, может, не совсем адек-
ватное представление о себе,
своих способностях и о ситуации,

в которой они находятся.
— Кто же тогда должен зани-

маться политикой?
—  Не знаю. Наверное, можно

на компьютере вывести тип иде-
ального политика. Но, думаю, в
природе их не существует. Пото-
му что если человек идет туда,
всерьез одержимый идеей спас-
ти человечество, то он отчасти
идиот. А если он стремится в по-

литику из каких-то личных сооб-
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каждом доме. А  с какой про-
фессии вы начинали?

—  Вообще-то по образованию
я художник, моя профессия —

архитектор. И несколько лет я
работал по профессии. Учился на
вечернем отделении института и

параллельно работал в «Гипроте-
атре». Но архитектура, наверное,

не мое дело. Я не могу ждать ре-
зультатов труда долгие годы,
мне нужен немедленный резуль-
тат.

— Вы нетерпеливы?
— Я нетерпелив, а потом, оче-

видно, накладывает отпечаток то,
чем я занимаюсь. Песня пишет-
ся, и она должна быть спета и
записана на диск. Телепередача
делается, и она должна выйти в
эфир, иначе какой смысл? Я, на-
пример, не пишу картины маслом
— они у меня замученные полу-
чаются. Я занимаюсь графикой.

—  Но графика — тонкая и
скрупулезная работа.

—   Верно. Но она может быть
молниеносной благодаря техни-

ке. Кстати, раньше я не прода-
вал своих картин, жалко было с
ними расставаться. Потом мне
один художник посоветовал: про-
давай как раз самые удачные,
тогда тебе захочется написать
еще лучше. Оказалось, действи-
тельно так.

—  Есть же, наверное, вещи,
которые у вас не получаются?

—  В моем возрасте я уже на-

столько хорошо знаю все свои
плюсы и минусы, что просто не
берусь за дело, которое у меня
не получится...

— А ваш «Смак»? Что ж, вы и
готовить с рождения умели?

— Да об этом просто смешно
говорить! То, что я умею делать,
умеет любой мужик. Некоторые
просто не пробовали. Никаких
чудес я не делаю, умею готовить
на уровне нормального интелли-

гентного мужика.
— В вашей семье любили хо-

рошо поесть, придавали значе-
ние приготовлению пищи?

—  Никогда. Так, необходимая
потребность, не более. Да и у
меня культа еды нет. Люблю, ког-
да приходят друзья и я могу им
сделать праздник. А для себя од-
ного я никогда не буду готовить,
в лучшем случае пожарю яични-

цу или сделаю бутерброд.
—  Чувствуете себя уверенно,

спокойно в нашей жизни с ее
политической, экономической,
социальной расхристанностью?

— Нет, конечно. Но у меня есть
очень много дел, которые я сам
себе придумал и должен сделать.
Это для меня самое главное. И
поскольку основные силы и вре-
мя уходят   на мои дела, то все

ражений, то просто не-
порядочный человек.

Третьего не бывает. У
Галича был хороший
стих: «Бойтесь единст-

венно только того, кто
скажет: я знаю, как
надо».

—  Почему талантли-
вые, зрелые, состояв-
шиеся люди, как пра-
вило, не идут в поли-
тику?

— Я думаю, что здесь
действует такой прин-
цип: я не могу взять на
себя ответственность за
огромное количество
людей, не могу допус-

тить, чтобы от меня за-
втра зависело, что они
будут есть, как они бу-
дут работать, платить

налоги и прочее. Я не
вправе принимать за
них такие решения.

— А вы лично за ка-
кое количество людей
можете взять на себя

ответственность?
— По большому счету только за

себя. Безусловно, я чувствую от-
ветственность за детей — их у
меня двое. Тем не менее считаю
их вполне нормальными людьми
и надеюсь, что они вырастут са-
мостоятельными.

—  Круг вашего общения, ви-
димо, очень широк или вы его
ограничили только друзьями?

— Ну, во-первых, он ограничен

сам собой, потому что на 99 про-
центов общаешься с теми людь-
ми, с кем работаешь. Во-вторых,
общаться просто так с незнако-
мыми людьми, чтобы услышать,
«каковы ваши творческие планы»,
— удовольствия мало. Тут уже
как-то защищаться приходится.

— Есть какие-то приемы, по-
могающие отделаться от назой-
ливых людей, навязчивых по-
клонников и поклонниц?

—  Безусловно, методы всякие
есть, но я здесь не всему научил-
ся. До сих пор, например, не могу
себя заставить отключить теле-
фон, даже если лег спать в шесть

утра. А вдруг будет какой-то очень
важный звонок? Хотя ничего, как

правило, не происходит, кроме
массы идиотских звонков, а я не-
выспавшийся еду на работу.

—  Говорят, что вы удачливы
и в бизнесе, а «Смак» — это це-
лое предприятие.

— Я не занимаюсь никаким биз-
несом. Считаю, что бизнес — это
вид спорта, где основной зада-
чей является приумножение при-
были. Я же по складу характера
не спортсмен и совершенно не
азартный человек. Кроме того, у
меня нет задачи приумножить
прибыль. На жизнь мне вполне
хватает, а денег на то, что мне
хотелось бы, скажем, на съемки

собственного фильма, я все рав-
но никогда не заработаю. Бюд-
жет даже самой недорогой кар-
тины сегодня в России состав-
ляет 300 — 400 тысяч долларов.
А я не ставлю перед собой нере-
альных задач.

Теперь о «Смаке». Я пришел на
телевидение, потому что это было
очень интересно. Потом понял,
что не смогу существовать внут-
ри структуры, которая будет меня
использовать как ведущего или

автора с узнаваемой мордой. И
как только появилась возмож-
ность, мы отделились и создали

очень небольшую самостоятель-
ную компанию.

—  А потом к телепередаче
приложились газета «Смак», ре-
сторан, магазин?

—  Ну да, заводы, пароходы!
Вообще идет масса предложе-
ний, из которых девяносто про-
центов отсеивается сразу. И к

газете, например, я имею мало
отношения. Ее делают другие
люди, а я как автор раз в месяц
пишу им статью. Мне отбирают
письма читателей, и на самые
интересные я отвечаю в газете.

— Письма «за жизнь»?
—  Нет, газета-то кулинарная.

Получилось, что стране интерес-
ней меня видеть поваром. Что ж,
теперь другую страну выбирать?

Нет у меня и своего рестора-
на. Есть два приличных заведе-
ния под нашей фирменной мар-
кой — в Питере и Днепропетров-
ске. Сейчас идут переговоры о
производстве продуктов с этой
маркой. А вообще при нынешнем
пиратстве в каждом городе есть
кафе «Смак», магазин «Смак». Но
я не могу судиться с ними — для
этого надо иметь собственную
юридическую контору и кучу де-
нег на адвокатов.

— Но вас это задевает?
—  конечно, задевает. Автор-

ские права, интеллектуальная

собственность — лишь слова.
Например, около 80 процентов
всей музыкальной аудиопродук-

ции — пиратство. То есть те день-
ги, которые должны были полу-
чать композиторы и музыканты,

получает неизвестно кто. И если
государству на это наплевать, то
что тут можно поделать?

— А как себя чувствует ваша
«Машина времени»? Ей ведь в
следующем году стукнет 30
лет.

—  «Машина» в порядке. Гаст-
ролируем и по России, и по за-
рубежью. Предложений больше,
чем мы можем осилить. Неделю
назад, например, приехали с
Дальнего Востока, где дали не-
сколько концертов. Хотим запи-
сать новый альбом к своему трид-
цатилетию и планируем очень
большой тур по стране и за гра-
ницей.

— Об эстрадных музыкантах,
певцах и певицах ходит много
разных слухов, сплетен...

— Люди слышат то, что они хо-
тят услышать.

— Ну а скандалы? Скандаль-
ная слава ведь тоже подогре-
вает интерес публики.

— Я не думаю, что это делает-

ся специально, особенно сего-
дня. Как правило, пресса опре-
деленного толка создает такие

ситуации сама, независимо от
твоего желания. Сейчас ведь
культура очень продвинулась. И
если, например, идет какой-то
прием или, как сегодня говорят,

презентация, то никому не инте-
ресно фотографировать тебя
просто так, интересно только,
когда ты либо выпиваешь, либо
закусываешь, либо, извините,
писаешь. Это сейчас считается

хорошим тоном в журналистике.
—  Вы сразу видите, когда к

вам проявляют интерес как к
знаменитости, а когда как к че-
ловеку?

—   Думаю, что, как человек, я
репортеров вообще не интере-

сую. Им нужно сделать какую-то
сенсацию, это их работа, они за

это получают деньги. Сдадут ма-
териал и забудут обо мне через
пять минут, пойдут Алибасова
фотографировать.

—  Но ведь и ваша деятель-
ность — не всегда чистое ис-
кусство. Например, агитацион-

ная программа «Голосуй, а то
проиграешь!» в поддержку Ель-
цина на выборах в 1996 году.

—  Да, мы ездили с этой про-
граммой на президентских выбо-
рах, и совершенно сознательно.
Потому что ситуация была такая,

когда, к сожалению, вмешаться
было необходимо. Потому что
товарища Зюганова в качестве
президента я видеть крайне не

желал.
— А сегодня за кого бы вы по-

ехали агитировать?
—  Не хочу сейчас загадывать,

поскольку пока совершенно не-
понятно, куда все это дело повер-
нется. У меня есть ощущение на
уровне интуиции, что нынешняя
картина с политическими лидера-
ми сильно поменяется в течение
года.

—  Кто, на ваш взгляд, сего-
дня наиболее интересен на рос-
сийской эстраде?

— Мне интересна группа «Квар-
тал», группа «Несчастный слу-
чай», мне всегда интересен Боря
Гребенщиков.

—  Потому что он всегда что-
то новое придумывает?

—У меня-то как раз ощущение,
что он 25 лет поет практически

одну длинную песню, но эта пес-
ня мне безумно интересна.

— Вы галстук носите?
—  С галстуком у меня непро-

стые отношения. Абстрактно мне
галстук очень нравится как затея.
Я думаю, что это некий элемент

мужского достоинства. Галстуков
у меня штук 15, но ношу их край-
не редко. Потому что редко ока-
зываюсь в местах, где это умест-

но. Не стану же я с утра мотаться
по городу в галстуке. Надеть гал-
стук для меня — событие, посту-
пок. Я их надевал-то в своей жиз-
ни всего раз десять.

— Мне кажется, человеку все-
гда интересно попробовать то,
что он никогда не пробовал де-
лать или не знал раньше. Жаль,
что этот интерес с годами про-
ходит. Так?

— У меня такое ощущение, что
я попробовал почти все, что хо-
тел попробовать. Ну, скажем, я не

прыгал с парашютом. Если слу-
чай подвернется, наверное, прыг-

ну. А, может, и не захочется. По-
пробовать, чтобы испытать какие-
то новые ощущения, и бросить —
это не в моих правилах. Я про-

бую то, чем буду заниматься.
— А удовольствия?
—  Когда ты что-то задумал,

сделал и получилось точно так,
как ты представлял, — это и есть

самое большое удовольствие.

Беседу вела

Ольга СОЛОМОНОВА.


