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Андрей Макаревич сейчас.

■  Надо сказать, что ты со свойственным тебе везе

нием очень удачно ко мне попал, — не дожидаясь

положенного по протоколу первого вопроса от
журналиста, начал Андрей Макаревич, — потому

что с нового года я собираюсь прекратите общение
с прессой и должен был об этом как-то заявить.

"МК" — очень удобная трибуна, поскольку, как ни

верти, а газета одна из самых читаемых. Вот эта

стабильность меня заставляет снять шляпу. Если
нам понадобится какую-то информацию сообщить
человечеству, то журналисты будут отныне это де-

лать через пресс-агента, которого мы заведем. На
мой взгляд, с журналистикой происходит что-то

страшное. Пришло какое-то новое поколение неве-

роятно безграмотных и удивительно самонадеянных

людей, которые считают, что то, чем они занимают-

ся, вот это журналистика и есть. Разубеждать каждо-

го из них в отдельности у меня нет ни сил, ни време-

ни, ни желания. Поэтому если они хотят писать вся-

кую херню, то пусть это делают без нашего участия.

Даже если это по нашему поводу.

■  Спасибо, конечно, за лестности в наш адрес.

Но все-таки как верный солдат журналистского

сословия, ползавший пару раз под большевист-
скими пулями, не могу не заметить, что ругать

прессу — любимейшее занятие заскорузлых по-

литиканов. Все беды страны они на прессу сва-

лили. И ты туда же? Ушам своим не верю...

■  Ни в коем разе. Я не виню прессу во всем. Я
виню ее только в том, что она деградирует на гла-

зах, а другой прессы у нас, к сожалению, нет. Еще
недавно все четко разделялось - желтая пресса и

не желтая, а сейчас эта граница стала практически

неразличимой.
■  Сия драматизация представляется немного

чрезмерной, но, видимо, какая-то капля пере-

полнила чашу твоего великотерпения. Поде-
лишься?
■  Ну, несколько, штук. В одной газете, например,

выходит интервью с известным рок-энциклопеди-

стом Артемием Троицким под названием "Опосты-
левшие юбилеи". Мысль заключается в том, что рок-

музыка деградировала окончательно, и у престаре-
лых музыкантов последняя попытка чем-то привлечь

зрителя — это придумать себе всякие дни рождения,

потому что на них просто так уже никто не пойдет. А
если есть что интересное в нашей рок-музыке сего-

дня, так это Дельфин. Мало того что Артемий Троиц-
кий, который был, в общем, моим старым товари-

щем, ни слова не сказал про "Машину Времени", но

газета помещает над статьей, где о нас ни слова,

нашу большую фотографию, и автоматом каждое

слово проецируется прямо на эту картинку. После
этого они присылают в день концерта ко мне маль-

чика-журналиста, чтобы я как бы высказал свою точ-

ку зрения. Мальчик посыпается с советом взять еще

одно интервью у Артемия Троицкого. И вот таких

штук было несколько. Ну с какого хера, собственно
говоря? Это жутко обидно.
■  Хотелось бы этой встречей обозначить на

стыке эпох знаковые рубежи нашей рок-исто-
рии, к которым "Машина Времени" имеет са-
мое прямое отношение. Обращаясь в туманное
прошлое, можно вспомнить, что с самого нача-
ла в текстах группы сквозил непозволительный
для 70-х годов сарказм по поводу жизненного
уклада и общественных устоев того времени.

Откуда вы такие смелые появились — и не
страшно ли было?
■  Нет. Страшно было моей маме. Очень было уны-

лое время... В том, как я смотрю на мир, я, навер-

ное, в самой большой степени обязан своему отцу.

Он был членом партии (тогда в СССР была одна

партия: КПСС. - Прим. "ЗД") и одно время даже

был членом партбюро Архитектурного института. У
него был необыкновенно чистый, где-то даже дет-

ский взгляд на вещи. Он никак не мог понять: поче-

му, если мы живем в стране самого передового

учения, вокруг все такое некрасивое? Почему такие

некрасивые машины, конверты для писем, одежда

в магазинах?.. Он это не понимал. Он сам не мог

провести некрасивую линию от природы. Это было
неприятие социалистической жизни на эстетиче-

ском уровне. У нас в доме всегда играла музыка:

і Надо сказать, что иная кандидатура в качепве бенефицианта для

первого в новом веке и новом тысячелетии выпуска "ЗД", кроме г-на

Макаревича, даже в голову не приходила. Все-таки "Машина
Времени" - не проао рок-механизм, бесперебойно и, главное,
продуктивно работающий 30 лет кряду, а самый настоящий гиперсимвол

эпохи, которую мы проводили восвояси пару недель назад.
Со свойственной ему в повседневной жизни искрометной
непосредственностью (на сцене он более академичен и разборчив
в выражениях) Андрей Макаревич предварил начало нашего с ним

разговора разудалой сентенцией "Понеслось говно по трубам". Нет,
видать, не для красного словца была выбрана столь

игривая форма. Случайно Макаревич ничего не скажет.

Он не разбрасывается фразами. Просто ха-ха - не его

стиль и образ мышления. Как истинный поэт он

дорожит словами и не признает пустой или

неосмысленной болтовни. Так что беседе был задан

явный философский посыл, в глубинном смысле

которого - мол, где "говно", а где "трубы" - нам

сегодня, видимо, и предстоит разобраться.    WE
Артур ГАСПАРЯН.
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он любил джаз, которого у нас практически не бы-
ло, он покупал пластинки Рахманинова... Единст-
венным окошком в мир были пластинки "Вокруг
света", в которых были обязательно песни "социа-
листических друзей" — болгарские, польские, гэдэ-

эрешные, - и вдруг появлялась одна английская
или американская, Гарри Белафонте например... И
тем не менее, когда отец принес пластинку "Битлз"
и сказал: "Вот послушай, болван, что в твоем воз-

расте ребята делают!" — появилось ощущение, что

у меня просто вынули вату из ушей.
■  Потрясающий у тебя был отец! Даже трудно

представить, что в 60-е годы могли быть отцы,

да еще члены партбюро, которые заставляли

своих детей слушать "Битлз"...
■  Ну, заставил он меня один только раз - потом за-

ставлять было не надо. И вся остальная наша эстра-

да показалась такой тухлой, такой нечестной, какой-
то ватной. Это был 68-й год, начало 69-го. Тут же мы

кинулись делать группу.Возникло безумное желание
что-то делать такими же средствами. Все остальное

было задвинуто на десятый план: девушки, работа...
■ Архитектурный институт?..
■  Архитектурный институт интересовал, поскольку

я рисовал. Я не хотел подводить отца. Я его очень

любил и продолжал хорошо учиться невероятными

усилиями. И тогда меня выгнали за музыку, а не за

плохую успеваемость. Но потом восстановили, и я

его закончил. А дальше все происходилояосте-
пенно. Я помню, как нас не приняли в бит-клуб.
Был такой комсомольский' бит-клуб в Москве. Кро-
хотное помещение, подвал какой-то... Это было
единственное место, где устраивались концерты

всяких групп. Уже были "Скоморохи", "Скифы" —

миллион команд было. Мы попросились, приехали

на прослушивание. У нас был единственный уси-

литель - он сгорел на третьей песне. Мы ужасно

выступили. Это был 71-й год. Те самые люди, на

которых мы молились, — сказали: "Очень плохо

мальчики поют, играют невнятно". Единственным
человеком, который за нас заступился, был Град-
ский. Он сказал: "Все козлы, а они активные, в них

есть скоморошье начало".
■ Что вы играли тогда?
■  "Солдат", "Мой первый путь", "Продавец счастья".
Было несколько юношеских суицидальных песен. В
общем, что мы тогда играли, понять было нельзя —

это только нам было слышно и понятно. Градский
нас очень обнадежил - мы с ним дружили долгие

годы и продолжаем дружить. Потом несколько лет

мы репетировали в одной комнате вместе со "Ско-
морохами", с "Арсеналом" — мы часто встречались,

давали друг другу какие-то усилители, Градский нам

объяснял, как можно петь, а как нельзя петь, что та-

кое неправильное голосоведение. Мы с уважением

выслушивали, но пели по-своему. Стае Намин объ-
яснял нам, что кроме "Битлз" есть современная му-

зыка - есть "Крим", есть Джими Хендрикс, который
играет агрессивнее, - открывал нам глаза на что-то

новое. Фокин нам открыл глаза на "Лед Зеппелин".
Это был процесс очень активного обучения.
■  На что же вы рассчитывали? Ведь прекрас-

но понимали, что происходит вокруг, равно

как и то, что этот самый "комсомольский бит-
клуб" — лишь кагэбэшная уловка, чтобы дер-

жать под колпаком вольнодумную ррк-н-

ролльную тусу, а отнюдь не развивать талан-

ты и свободу творчества?..
■  Я это понял чуть позже. Мы ни на что іе рас-

считывали. Мы были абсолютно убеждены, что

Брежнев проживет 600 лет, как библейский пер-

сонаж, и что советская власть не кончится! нико-

Последнее интервью
евича.

А если и кончится, то не при нашей жизни,

этому не строилось никаких иллюзий. А зани-

іись мы этим только потому, что не могли не

ниматься. Это был наркотик...
Не пугали даже психушки и лагеря, куда вас

просто могли отправить?
На самом деле тогда посадили только одного

|вшку Романова, и то позже. И Юру Айзеншписа.
jraK всех вязали и отпускали. Это стало привыч-

м. Довольно быстро мы научились разговари-

ть с "органами". Знали, на что отвечать, на что

^нет. Конечно, было противно, но это восприни-

Ілось как данность.
Говорят, тогда даже следили за рок-музыкан-

ми, как за шпионами...
ІПасли очень строго. Несколько лет назад я выпи-

л в каком-то клубе. Ко мне подсел мужик, нена-

юго старше меня, и сказал, что в те годы в КГБ он

л наше дело. Но поскольку ему очень нравилась

іша музыка, то, насколько было в его силах, он это

рмозил. Я ему сначала не поверил. Но он привел

кие факты, что я понял: он не врет.

А собственно в те годы эта слежка как-то про-

лялась?
Да. С телефоном был гениальный номер. У меня

ушался телефон в режиме прямой прослушки. А
ловек сидел ленивый - он, похоже, частенько

( ходил то попить, то пописать, то поесть... И ко-

[ і он отходил, то соединения не происходило. Я
> іу звонка - телефон звонит; я трубку снимаю -

; телефон продолжает звонить... Меня это страш-

f бесило: раз слушаешь, ну уж сиди на месте! А
л іня знакомые электронщики научили: возьми, го-

в рят, проводок, один кончик - в розетку, один -

у клемму телефона: у них там все сгорит. Я так и

; пал пять раз на дню. Через три дня у меня теле-
ч ін вообще замолчал. Я вызываю мастера - он

г ишел, посмотрел, вышел на лестницу, возвра-

ц іется с вытянутой мордой: у тебя, спрашивает,

в агов нет?.. Оказалось, из общего кабеля мой
п зводочек выдернут, и вырезано из него метра
т і Дали знать: мол, не балуй. Но самое смеш-

Н і, что и слушать перестали с того дня...

■ІЭти "рыцари плаща и кинжала" всегда оста-
юсь невидимы или приходилось с ними стал-

іться лицом к лицу?
'же в конце 70-х, после передачи про нас "Голоса
рики" и пары программ Севы Новгородцева по

іби-си, к нам приставили товарища. Был это Ла-
в Александр Иванович, инструктор горкома пар-

тии. На самом деле нам с ним повезло. Он оказался

человеком нормальным, интеллигентным — в общем,
понимал, что происходит, и понимал, что глупо нас

расформировывать, потому что нельзя расформиро-
вать то, чего не существует ("Машина Времени" не

состояла на службе ни в одном госучреждении, а по-

тому по советским законам считалась несуществую-

щей. - Прим. "ЗД"). На самом деле он просто

очень хотел скинуть нас со своих плеч на другие.

Может быть, поэтому в итоге мы оказались в штате

эстрадного Театра комедии и гастролей, потому что

было понятно, что, как только мы станем артистами

театра, за нас будет отвечать уже другое ведомство.
Вот он нам в этом и помогал. Мы оказались в теат-

ре, худо-бедно там просуществовали около года, а

театр этот принадлежал Госконцерту. Тут на носу

Олимпиада, послабления какие-то, иностранцы при-

ехали... Дико нам помог Дима Линник - спасибо ему

огромное! - который работал на "Radio Moscow
World Service" (зарубежная служба советского радио,

вещавшая на средних и коротких волнах. - Прим.
"ЗД") и крутил нас с утра до ночи. Никто это радио

не проверял: все думали, что оно работает как бы
для иностранцев, а слушали-то его все у нас... Тут
Росконцерт решил пойти на отчаянный шаг и попро-

бовать нас взять в штат работать.
Министром культуры тогда был композитор Флярков-
ский, который, видимо, к нам очень хорошо отнесся

заочно. Мы прошли прослушивание и получили тари-

фикацию (советская мулька для начисления зарпла-

ты артистам. — Прим. "ЗД") в один день. Со всей
нашей программой. Случай беспрецедентный. Нас
не заставили даже разучивать песни советских ком-
позиторов ("советскими композиторами" назывались

члены Союза композиторов, и все официально р

тающие коллективы в обязательном порядке испол

няли только их песни. - Прим. "ЗД"). Мы поехалі

на гастроли — полные Дворцы спорта! Тут же слу

чился фестиваль в Тбилиси — мы получили перво(

место. В общем, какая-то волна триумфа пошла. Е
Питере мы в 81-м году отыграли 21 концерт в "Юби
лейном" — Дворце спорта — подряд. 21 аншлаг з;

две недели! Может быть, это можно было занести і

Книгу рекордов Гиннесса...
■  "ЗД" тогда нарадоваться не могла на проис-

ходящее, и "МК" опубликовал — впервые в со

ветской прессе — огромную статью о "Машине
Времени". Называлась она, кажется, "Поворот"
После чего тогдашнее руководство газеты силь- '
но огребло по башке, и цензура закрыла тем*

"MB" на несколько лет...

■  Олимпиада просвистела - гаечки стали снова за-

кручивать. Середина 80-х была очень тяжелой. Нес-
колько месяцев мы сидели на так называемом "ре-
петиционном периоде" - без копейки денег, без га-

стролей. Нам назначали бесконечные прослушива-
ния. Мы кидались за помощью, звонили Сеульскому,
Евтушенко, Алле Борисовне, Иосифу Давыдовичу...
Они приходили, мы играли на .тихом, противном зву-

ке программу. Они говорили хорошие слова, после

этого гендиректор Росконцерта говорил: "Спасибо
вам, товарищи. А у нас свое мнение - мы думаем,

что надо еще повременить".
■  И не помогло даже то, что вы исполнили пес-

ню члена Союза композиторов Юрия Саульского
"Два белых снега", пошли, так сказать, на ком-

промисс?
■  Это вызвало только злобу остальных членов Сою-
за композиторов. Их ведь было много у кормушки-то.

■ У кормушки?..

■  Конечно. Здесь дело было уже не в идеологии, а

в деньгах. Это они были инициаторами всех черных

списков, постановлений правительства. Вдруг они

поняли, что их авторские каким-то образом иссяка-
ют и начинают поступать каким-то непонятным лох-

матым людям, которые даже музыкального обра?
вания не имеют... Я очень хорошо помню, как

очередной худсовет "Мелодии" - уже после фести-
валя в Тбилиси, когда было уже обещано, что вый-
дет пластинка, - мы принесли фонограмму. Обыч-
но на худсовет приходит 10-12 членов. Было 50
человек. Были сторонники, противники... Фрадкин
сидел, молчал, молчал, потом сказал: "Скажите, а

вот этот их руководитель - он Цто по профессии?"
"Архитектор", — сказали ему. "Вот пусть идет и за-

нимается архитектурой. Музыка - для профессио-
налов, а не для дилетантов". На этом худсовет за-

кончился. Идеология — очень удобная дубина. Все
зависит от того, кто возьмет ее в руки. Ею можно

прикрыть любую затею. Но деньги всегда были
деньгами, хлеб был хлебом...
В Москву нас пустили в результате уже при Горбаче-
ве—в 86-м году, в сетуньский Дворец спорта, и то

потому, что мы решили поддержать материально

чернобыльцев, поэтому нельзя было не разрешить.

■  Что вас поддерживало в те годы? Что помогло
не сломаться, не плюнуть на все и не уехать, до-

пустим, как Солженицын?
■  До попыток уехать дело не дошло, хотя иногда

желание было сильным. Мне очень жалко было сво-

их родителей. У меня было ощущение, что это еще

не тот предел, когда можно сжигать все мосты. А
поддерживала нас очень простая вещь: мы все

страшно разные люди, но нас объединяет одно -

мы можем заниматься только тем, что любим. Мы
лучше не будем делать ничего. Вот так: лень и вера

нас поддержали...

Полностью интервью Андрея Макаревича, со-
держащее самые невероятные подробности

на CD в специальной серии "Народный фэн-

данием из 10 дисков "ЗД" задумала отме-

тить собственное 25-летие. Юбилей, как все

\.

2001® Звуковая Дорожка. Ведущий Артур ГАСПАРЯН. Персоналии: Илья ЛЕГОСТАЕВ (кор

октября 2000 года и сопровождался публика-
цией -Зала славы "ЗД", куда вошли 46 имен
и 21 группа, внесшие самый видный вклад в

становление и развитие отечественной поп-
и рок-музыки. Звуковые интервью со многи-

ми из этих легендарных персонажей соста-

вят основу уникального проекта, который
можно назвать бесценным звуковым доку-

ментом эпохи. О работе над этим проектом

"ЗД" будет сообщать регулярно.

Артем ПЛАТОНОВ Іверстка). Александр АСТАФЬЕВ, Геннадий АВРАМЕНКО (фото).


