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Андрей Макаревич -
«машинист времени»

Андрей ВОРОБЬЕВ
Гудок. Подписной индекс 50019

Сразу после сольного концерта

главного «машиниста времени» —

певца, поэта и композитора Анд-
рея Макаревича — мне удалось

буквально продраться сквозь не-

истовствовавшую толпу поклонни-

ков и взять интервью.

—  Я помню, «как все начина-

лось». Чудом попал на полуле-

гальный концерт «Машины вре-

мени» в Калинине лет 20 назад.

Ажиотаж вокруг вас уже тогда

был дикий. Не мучает ностальгия

по дням минувшим? Не собира-

ешься сесть за воспоминания?

— Думаю, еще не время. Гово-

рят, человек пишет мемуары, ког-

да больше уже ни на что не спосо-

бен. Впрочем, как-то сел, вспом-

нил и в довольно игривой манере

изложил историю группы. На ма-

шинке вышло 113 страниц — не-

что вроде авторизованной биогра-

фии «Машины времени». Это моя

«отписка» всем, кто интересуется.

— Андрея Макаревича все ча-

ще можно увидеть выступающим

без группы»

—  Есть вещи, о которых надо

говорить вполголоса и от себя лич-

но. К сожалению, простых нелука-

вых слов остается вокруг все

меньше. Авторская песня потому

и авторская, что поют ее пооди-

ночке. С группой мы играем «чис-

тый» рок, который по душе боль-

шей части поклонников.

— Ас чего началась твоя му-

зыка?

— Разумеется, с «Битлз». Хотя

первые записи ливерпульской

четверки я услышал лет на 10 поз-

же, чем Окуджаву, они сыграли в

моей судьбе главную роль. Даже

схема созданного нами впоследст-

вии ансамбля была полностью

калькирована с «битлов». Первую

свою гитару, как сейчас помню, я

купил в «Детском мире» за 7 руб-

лей 50 копеек. До этого мне пока-

зывали какие-то аккорды, учили

играть песни Окуджавы, Высоц-

кого. Но все это к рок-н-роллу еще

не относилось и существовало вне

жанра. Потом пришли «Битлз»,

кто-то привез из-за границы

японские гитары. Волшебные зву-

ки, которые из них можно было из-

влечь, напоминали шаманские.

— Какой состав группы за всю

ее историю оптимален?

— Нынешний. Для нас важнее

не виртуозное владение инстру-

ментами, а взаимопонимание. То,

что называется личностным кон-

тактом. Долголетнее содружество

связывает меня с бас-гитаристом

Александром Кутиковым. Многие

(и лучшие) песни написаны нами в

соавторстве. За все время лишь

три года он не играл у нас. Саша

сам пишет много музыки, весьма

отличной от моей. Ударник Вале-

рий Ефремов — настоящий ас

своего дела, знающий цену каж-

дому удару.

— Сейчас «Машина» часто вы-

езжает за рубеж. И каковы впе-

чатления?

—  Да, мы уже довольно давно

«выездные». Говорить о бешеной

популярности . «Машины време-

ни» за границей, разумеется, не

приходится. Мы записывались,

выступали, встречались с колле-

гами. Впечатлений нахватали на-

долго. Побывав в Америке, иско-

лесив Европу, убеждаешься, как

ни странно, что к нашим музыкан-

там всюду относятся тепло. Я да-

же не говорю об эмигрантах, неиз-

менно встречающих нас на «ура».

Это понятно — ностальгия и все

такое прочее. Русский рок для За-

пада — нечто новое и незнакомое.

Как, впрочем, и все русское, но на-

дежды на наш рок за границей не

оправдались, потому что он сам

выдохся и попал в зависимость от

англоязычных образцов.

— У тебя есть настоящие дру-

зья?

—  Немного, человека три или

четыре. Да их, наверное, и не

должно быть больше.

— Александр Градский входит

в их число?

— Да. Мы с Александром ста-

рые друзья, часто встречаемся,

перезваниваемся, выступаем в

совместных концертах. К его мне-

нию я прислушиваюсь.

— Ты еще и художник.

—  Когда-то окончил архитек-

турный институт и вот — взялся

за старое. Собственно, рисовал я

всегда, но —- в «стол», а тут друзья

как-то уговорили показать работы

на персональной выставке. Ка-

жется, неплохие отзывы...

— По словам Градского, тебе не

удалось избежать в свое время

ярлыка антисоветчика.

— Было дело. В начале 70-х мы

получили по полной программе.

Организовывались целые кампа-

нии против «Машины времени».

Со страниц газет предостерегали

от опасного увлечения нашими

песнями. Я имел «задушевные»

беседы в горкоме с инструкторами

по культмассовой работе. Пытал-

ся их переубедить, доказать, что

ничего крамольного в нас нет. Не

слышали, не хотели слышать, а

скорее, просто были связаны ин-

струкциями сверху. Попытка ор-

ганизовать силами Росконцерта

выступление группы в Театре эс-

трады провалилась после приез-

да одного руководящего товари-

ща. Немало потрепал нервов и

худсовет, в те годы обязательный

для всех. Вот парадокс — чем

больше запрещали «Машину вре-

мени», тем больше находилось у

нее поклонников.

— А что такое рок?

— Очень демократичное народ-

ное искусство. В нем можно ис-

пользовать любые инструменты.

Наверное, рок — это способ вос-

приятия окружающей среды. Во-

обще я не уверен, создают ли его

только профессионалы. У истоков

рока стояли самоучки и дилетанты.

—  «Пришли иные времена»,

— как сказал поэт. Многое, о чем

раньше не приходилось и меч-

тать, сегодня — банальность.

Раскрепостилась ли «Машина

времени»?

— Мы, как мушкетеры. Такие

же, какими были 20 лет назад. Я

просто развлекался и никогда не

ориентировался на моду. Не ста-

рался подстраиваться под вкус

людей, от которых завишу. Кри-

тики, упрекающие нас в недоста-

точной актуальности, раньше ру-

гали нас за чрезмерную актуаль-

ность.

—   Чьим мнением ты доро-

жишь?

—  Немногих. Можно пересчи-

тать на пальцах одной руки. Это

Женя Федоров, Артем Троицкий,

некоторые другие. Свои мнения

они высказывают мне прямо, без

посредства СМИ, и я прислушива-

юсь к ним. А критики сейчас нам

уже не страшны.


