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Андрей Макаревич:
«Как сыр в масле
мы не катались никогда»
О т юбилея к юбилею, от акции к акции рабо-

тающая, словно перпетуум-мобиле, бри-
гада под названием «Машина времени» все

более превращается в Аллу Пугачеву отечествен-

ной рок-сцены. Или, лучше сказать, в наш вари-
ант «битлов». Так будет приятнее и Андрею Вади-
мовичу с друзьями и многочисленным поклонни-

кам неувядающего квинтета. Они и сами неред-

ко пропагандируют полуироничное ассоцииро-

вание себя с ливерпульскими легендами. То «жел-

тую субмарину» в своем клипе вспомнят, то кар-

тиночку соответствующую на обложке очередно-
го диска поместят. Доля справедливости в этом,

вобщем-то, есть. Вот «Машине» уже 30. У Мака-
ревича есть звание заслуженного артиста, у Але-
ксандра Кутикова свой рекорд-лейбл - «Синтез
рекордз», у Евгения Маргулиса, Петра Подгоро-
децкого, Валерия Ефремова - богатые биогра-
фии и солидный авторитет. Всем им уже рукоп-

лескала Красная площадь и сотни стадионов стра-
ны. Их имена упоминаются в любых рок-энцикло-

педиях. Только что они, как какой-нибудь «Пинк
Флойд», завершили свой «мировой тур». Целая

- В том, что группа существует

столько лет, ты видишь больше поло-

жительного или отрицательного?

- Это нужно воспринимать про-

сто как факт. С одной стороны, мы

не ставили себе задачу продержать-

ся три десятилетия, с другой - ко-

гда я вспоминаю пройденное, по-

нимаю, что жалеть абсолютно не о

чем. Мы поступали, как считали не-

обходимым, все происходило как

происходило. Могло повернуться

все гораздо хуже, но я уверен - ча-

стенько нам просто везло.

Никого из нас не посадили, хо-

тя точно знаю, показательный объ-

ект в свое время искался. Сел Леш-

ка Романов (лидера «Воскресенья»

арестовали в 84-м году. - Прим.авт.).

Выбрали, так сказать, группу номер

два. Когда меня выгоняли из инсти-

тута, рассчитывали точно под ар-

мейский призыв. Буквально через

четыре дня я должен был загреметь

куда-то на советско-китайскую гра-

ницу. Спасло опять-таки чудо. Та-

ких вещей можно вспомнить мно-

жество. Значит, ангел-хранитель все

же за нами следил.

В трех словах сейчас сложно

описать ощущения тех лет. Каза-

лось, что Брежнев как библейский

персонаж проживет 600 лет, что со-

ветская власть если и кончится, то

в следующем столетии, что на на-

шем веку ничего не произойдет. А

коли так - нужно делать свое дело,

не изменяя себе и при этом особо

не попадая этой власти под колеса.

- Некоторым ваша позиция каза-

лось конформистской?

- В чем же, интересно, заклю-

чался наш конформизм?

- Ну вот, допустим, на этапном

для советской рок-музыки фестивале

«Тбилиси-80» с другой нашей культо-

вой командой - «Аквариумом» — слу-

чилась одна история, а с вами совсем

другая. На их выступлении уважае-

мое жюри в знак протеста покинуло

зал, а вам присудили первое место.

- Тогда мы выглядели так, как

считали нужным, а Боря Гребенщи-

ков так, как он считал нужным в тот

момент. У них было очень неудач-

ное выступление в Тбилиси. Если

«Аквариум» планировал. шокиро-

вать народ, то это удалось. Но мне

всегда казалось, что для музыкан-

тов такая цель не главная. Можно

ведь и голую задницу показать...

Я очень люблю Борьку и «Аква-

риум», но в данной ипостаси я их не

поддерживал и не ценил. Они хоте-

ли скандала, и сделали его. Это бы-

ла акция. Но и мы приехали на фе-

стиваль не с песнями Пахмутовой,

как ансамбль Стаса Намина, а со

своими темами. И никакого ком-

промисса здесь я не нахожу.

История вообще всегда замеше-

на на большой лжи, и раз уж зашла

о том фестивале речь, то, пока еще

помню, кое-что поясню. Бытует

мнение, что в Тбилиси «Аквариум»

выступил как флагман андеграунда

и тем заслужил проклятие властей,

а мы были обласканы и расцелова-

ны. Ничего подобного. Борьку вы-

турили из комсомола и этим огра-

ничились. У нас же после двух уди-

вительным образом проскочивших

в центральной прессе статей, ско-

рее хвалебных, чем ругательных, по-

зволивших нам остаться в Роскон-

церте, последовали далее одни про-

блемы. Нас топтали с такой силой,

что не понятно, как мы это выдер-

жали. Вспомнить хотя бы знамени-

тую статью «Рагу из «Синей птицы».

При Черненко, например, вышел

указ, обязующий всех официальных

музыкантов исполнять не более 20

процентов собственных произведе-

ний и 80 процентов сочинений чле-

нов Союза композиторов. Мы это-

го не делали, и то, что нам такое

удавалось, совсем не знак располо-

жения к нам чиновников, а неверо-

ятное стечение обстоятельств. По-

стоянно все висело на ниточке.

- Но это чересчур фатальное объ-

яснение?

- Хорошо, рассказываю. Соби-

рается худсовет. Из горкома партии

приходит «телега»: пересмотреть по-

литику Росконцерта в связи с сом-

плеяда молодых музыкантов может сказать, что

выросла в том числе и на хитах MB. О простых ме-

ломанах и говорить смешно. Кто оспорит утвер-

ждение, что песня Yesturday у нас известна не бо-
льше, чем «Поворот»? Никита Михалков, допус-

тим, про другие российские рок-команды вроде

слыхом не слыхивал, а «Машину времени» тем не

менее знает...

Телевидение сейчас предпочитает за любой эфир
брать деньги. Правильно предпочитает, это куда

лучше, чем платить. Однако, по словам Макаре-
вича, с РТР ему инициативные сотрудники позво-

нили сами и предложили организовать почти пря-

мой эфир юбилейного концерта в «Олимпий-
ском». Энергичные фаны, добывшие билеты на

исторический сейшен, могли успеть доехать до

дома и еще раз насладиться час назад виденным

финалом действа уже в телеварианте. Кстати, та-

кие аншлаги, какой наблюдался на вечере «Ма-
шины», в «Олимпийском» происходят совсем не-

часто. Копперфилд, например, побывавший в
данном зале совсем недавно, подобного ажио-

тажа не вызвал.

На «Машину времени» собираются для одинако-

вого оттяга и те, кому под пятьдесят, и те, кому

не завтра двадцать. Трудно придумать что-ни-

будь более мейнстримовое, чем сольник этого

коллектива. Для пришедших это даже не столь-

ко концерт, сколько документальный фильм о са-

мих себе.
Представительство, в «Олимпийском», подпева-

ющего кумирам истеблишмента придало собы-
тию практически государственный статус. Буду-
щие триумфаторы думских выборов - Немцов,
Кириенко, Чубайс - с цветами взобрались на по-

диум, а гроза чеченских террористов, премьер-

министр и главный претендент на освобождаю-
щийся вскоре президентский пост три часа слу-

шал любимые мелодии, сидя в правительствен-

ной ложе. «Машина времени» еще раз напомни-

ла ему и остальной аудитории, что «не стоит про-

гибаться под изменчивый мир...». Накануне же,

занятый подготовкой к этапному концерту, Анд-
рей Макаревич дал предторжественное интер-

вью «Новым Известиям».

Андрея Вадимовича ценят не только Путин, Кириенко и Чубайс.

нительной группой «Машина вре-

мени». На худсовет приезжают пар-

тийные представители. Мы тоже

должны позвать кого-то, кто примет

участие в обсуждении. Кидаемся к

немногим, не боявшимся нас защи-

щать, - Юрию Саульскому, космо-

навту Гречко, Иосифу Кобзону, как

ни странно может сие показаться се-

годня. Однажды я вытащил Аллу Бо-

рисовну, когда дело выглядело сов-

сем плохо. Играем программу, по-

том члены совета высказывают свое

мнение, затем поднимается предста-

витель Минкульта и произносит:

«Товарищи, мы ознакомились с ва-

шим мнением, все свободны. У нас

своя точка зрения. Ансамбль садит-

ся на репетиционный период, репер-

туар нужно в корне пересматривать».

Садимся репетировать, не полу-

чаем ни копейки. В течение 3 лет у

меня прослушивался телефон, при-

чем внаглую, с дыханием в трубку.

От нас ждали ответной реакции. То-

гда было модно обращаться к ино-

странным журналистам, в посоль-

ства. Двери для этого были на самом

деле открыты... Далее происходит

следующее. Томимся на голодном

пайке месяц, другой, ничего не за-

рабатываем. Росконцерт же и в те

годы являлся организацией само-

окупаемой. В его штате числилось

два симфонических оркестра, ор-

кестр народных инструментов и т.д.,

которые надо было содержать. Мы

же, получая по 10 рублей за стади-

онные концерты, за год приносили

в казну около 4,5 миллиона. На эти

средства и существовали чиновни-

ки, оркестры. Гендиректор Роскон-

церта шел в Минкульт и сообщал:

«Мы горим! Нам нечем платить зар-

плату Веронике Дударовой, Лунд-

стрему, Кроллу. Надо решать воп-

рос». Втихаря от представителей

горкома собирался еще один худсо-

вет, прослушивал ту же самую нашу

программу и резюмировал: «Что ж,

теперь значительно лучше. Ребята

поработали. Давайте в порядке экс-

перимента отправим их в Томск. А

лучше в Томск и Новосибирск. По-

смотрим, какие будут отзывы в ме-

стной прессе». И «Машина» полу-

подпольно уезжала на гастроли. А

все считают, что мы катались как

сыр в масле. У нас не было ни еди-

ного эфира ни по радио, ни по ТВ.

Это считалось нереальным. Удиви-

тельно, что мы попали в кино. Про-

сто власти об этом узнали, когда

фильм («Душа». - Прим.авт.) уже

сняли, на него истратили бюджет-

ные деньги. Тогдашний руководи-

тель Мосфильма на полном серье-

зе спрашивал: «Нельзя ли каким-

нибудь электронным методом лицо

Макаревича из картины убрать и за-

менить на лицо другого артиста?

Иначе я положу на стол партбилет!».

— В том фильме роль лидера груп-

пы исполнил Михаил Боярский. Тебя

огорчил подобный факт, или тогда важ-

нее было широко засветить группу?

- Во-первых, я прекрасно пони-

мал, что без Боярского о фильме

можно и не мечтать. Таковым явля-

лось условие худсовета. Во-вторых,

в ющре мы все равно присутствова-

ли. Б-трстьих, я очень любил кино,

и мне жутко хотелось посмотреть,

как оно делается, и поучаствовать в

процессе, в-четвертых, изначально

на главную роль планировалась Пу-

гачева, а не Ротару, и фильм выгля-

дел бы иначе. Короче, присутствие

Боярского меня абсолютно не огор-

чило. Огорчила необходимость из-

менять слова в двух песнях. Но лит-

редактор Глаголева, замечательная

женщина, сказала: «Андрей, вы же

все понимаете. Я и так подставля-

юсь, но если мы еще и это не испра-

вим - конец всему»...

Очень не хочется, чтобы этот

разговор на страницах газеты вы-

глядел бряцанием старыми ордена-

ми. Потому что на самом деле все

это достаточно смешно. Никакого

героизма в том не было. Я рад за мо-

лодых, которые на себе подобного

не испытали. Объяснять что-то со-

вершенно бесполезно. Либо пости-

гаешь все на собственной шкуре,

либо ничего об этом лучше не знать.

Ну его на фиг! В конце концов мы

еще относительно молоды, доста-

точно веселы и свое музыкальное

движение не закончили.

-  Ты можешь сегодня назвать

«Машину времени» вашим бизнесом?

- Нет. Я понимаю под бизнесом

что-то иное. Мы все же выросли в

неритмичной стране. Возможно, я

не так много общался с известными

западными музыкантами, но могу

сказать, что все они без исключения

гораздо серьезнее, чем наши испол-

нители, относятся к своему делу. Им

есть что терять. Те же «роллинги» по-

нимают, что какой-нибудь один не-

правильный скандал может лишить

их большей части аудитории. Я ви-

дел, как они готовятся к концертам,

что это такое для них. В России все

по-прежнему пребывает, к сожале-

нию, в полуподпольном состоянии.

Артисты получают шуточные день-

ги. Обогащаются пираты. Потряса-

юще! Во всем мире основная статья

доходов - альбомы. У нас такой ста-

тьи просто не существует. Мы оста-

емся на первобытном уровне, и го-

ворить о музыке как о бизнесе вооб-

ще нельзя.

- Но вас еще нередко задейству-

ют в рекламе, у тебя есть проекты по-

мимо музыкальных. Это сильно влия-

ет на материальное благосостояние?

- Не сильно. Мы сейчас живем,

конечно, лучше, чем до 86-го, но и

тогда, собственно, с голода не уми-

рали. А домов на Майами и сегод-

ня не покупаем. Есть необходимое:

домик, машина, на что одеться и

сходить в ресторан, поехать в путе-

шествие, поплавать с аквалангом, а

главное - купить инструменты, о

которых раньше только мечтали.

Но, когда ко мне приходит хо-

роший режиссер и рассказывает, что

придумал для нас потрясающий

клип, и я понимаю, что это дейст-

вительно клею, он сообщает: «Нуж-

но 25 тысяч долларов - на массов-

ку, взрывы, технику...». Отвечаю, что

мечтал бы снять подобный ролик,

но где я возьму такую сумму, если за

новый диск мы получим, грубо го-

воря, тысяч 10.

- Помню, когда-то устроители

ваших киевских гастролей сетовали

на жуткие требования, которые

предъявлял им ваш директор. Назы-

вали вас капризными звездами. У

«Машины времени» действительно

жесткий райдер?

- Давай разберемся без ложной

скромности. Не будем брать

«Битлз», но сравнивать себя с какой-

нибудь не самой неизвестной, столь

же долго живущей западной груп-

пой мы вправе? Так вот у любой из

них райдер представляет собой, как

правило, объемную тетрадку, где

расписано до мелочей, что артист

ест и не ест, на чем любит спать, ку-

да должно выходить окно его номе-

ра и прочее. Наш райдер - полторы

странички машинописного текста,

где на 70 процентов содержатся тре-

бования к аппаратуре, а в остальном

запрашиваются элементарные удоб-

ства. Одноместные номера, пять по-

лотенец в гримерку, туда же кофе,

чай, бутерброды и немного коньяку,

если кто-то простужен. Ну еще хо-

рошо бы какое-то приемлемое пи-

тание в гостинице. Не потому что

нам лень спуститься в ресторан, а

потому что такие походы сопряже-

ны с перманентной достачей нас та-

мошними посетителями.

- Через «Машину времени» про-

шло 26 музыкантов. Ее основной со-

став тоже неоднократно распадался,

собирался вновь. Насколько стабиль-

но положение в группе ныне?

- «Машина времени» не место

работы, где человек пишет заявле-

ние, приносит трудовую книжку. Это

- форма общения, сосуществования

людей, которые испытывают по-

требность в таком образе жизни. Ес-

ли нам перестает быть интересно

друг с другом, мы тихо-мирно рас-

ходимся. Группа не застрахована от

этого и сейчас. Такое может случить-

ся хоть завтра. Нас держит вместе

только удовольствие от совместно-

го делания музыки. Сегодня наибо-

лее привлекает не электроника, не

новые компьютерные навороты, а

старый, традиционный, дикий ритм-

энд-блюз 50-х. Вот такую музыку

мы, наверное, в ближайшее врем

станем играть.


