
Андрей Макаревич то варит, то гастролирует, то рисует, то охотится,

то сочиняет, то плавает в глубинах морей и океанов (в четверг,

например, улетел на Аляску). При этом Вадимыч чурается

журналистов, считая, что все о нем давно написано. Причем что ни

скажи - остальное все равно напридумывают. Именно поэтому он

стал теперь еще и писателем.

Книгу он написал в жанре "автобиографическая проза", и,

поверьте, читается она на одном дыхании, в чем каждый из вас

сможет убедиться уже сегодня. Макаревич верен своему

поэтическому дару, поэтому проза ему удается так же легко

и непринужденно, как его стихи. Из книги можно узнать

о Макаревиче все (или почти все), о чем каждый его фанат хотел

узнать, но боялся спросить. О детстве, о родителях, о ребенке,
о машинах, о снах, о квартире на Ленинском и прочей мелочевке,

скрытой от посторонних глаз.

И, конечно же, никто, кроме самого Макаревича, не расскажет

лучше о своих самых близких друзьях...

Сегодня мы предлагаем читателям два отрывка из новой книги

писателя Андрея Макаревича.
Дмитрий ШАВЫРИН.
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І ереезд на Ленинский
проспект совпал с по-

купкой машины. У нас в

семье никогда не было
автомобиля, и вообще мне каза-

лось, что машины имеют какие-то

совсем другие люди, и я, в об-
щем, не видел себя в их числе.

Хотя момент это был чисто психо-

логический: у Валеры Ефремова,
скажем, уже были "Жигули" кир-

пичного цвета, и он даже ездил на

них с Кутиковым на юг

Предчувствуя далекое неиз-
бежное, я на всякий случай окон-

чил гаишные курсы где-то на ок-

раине Москвы и получил права,

но они так и валялись без дела.

Узнав, что у меня есть права,

мой товарищ Мартин дал мне

порулить (он сам настоял, прав-

да!), и я тут же въехал в стоящий
у обочины "Москвич". Мартин
очень расстроился, а я утвер-

дился в мысли, что нечего зани-

маться не своим делом.

И вот наш директор Валерий
Ильич убедил меня в том, что вре-

мя пришло. И тут же продал мне

свою подержанную шестую мо-

дель "Жигулей". Валерий Ильич
был очень решительный и напо-

ристый человек: я даже напотел

навязать ему дискуссию на тему

"нужна ли мне машина". Он ска-

зал, что с деньгами мы разберем-
ся потом, велел мне взять с собой
права и повез меня к черту на ро-

га. У черта на рогах оказался ав-

тосервис, где уже довинчивали

его готовую к продаже "шестер-
ку". Она была белого цвета и

очень, между прочим, по тем вре-

менам неслабая. Демонстратив-
но не обращая внимания на мою

робость, Валерий Ильич удосто-

верился в том, что я не путаю тор-

моз с газом, усадил меня за руль,

вложил в руку ключи, пожелал

счастливо добраться и захлопнул

дверь снаружи.

Окаменев от ужаса, я медлен-

но выкатился на какой-то про-

спект. Имея очень приблизитель-
ное понятие о направлении, в ко-

тором надо следовать, я пристро-

ился в зад первому же автолюби-
телю и решил, что если буду дви-

гаться за ним как тень, сохраняя

дистанцию, то мне по крайней
мере ничего не грозит. Вскоре
выяснилось, что только на это мо-

их сил и хватает — самостоятель-

но следить за светофорами, до-

рожными знаками и направлени-

ем движения я уже не могу. К сча-

стью, парень ехал в нужном мне

направлении.

Вскоре мы оказались на Са-
довом кольце. Паника постепен-

но отступала, ладони высохли, Я
даже начал что-то такое тихонько

напевать — для куража. И, рас-

слабившись, проскочил поворот

на Ленинский проспект.

В принципе я знал, что есть

такая вещь — разворот, но чув-

ствовал, что искусством разво-

рота я еще не владею: это же на-

до было его найти, перестроить-

ся, правильно к нему подъехать,

вовремя развернуться, а потом,

где-то уже у Ленинского, проде-

лать все это еще раз! И я решил,

что проще и мудрее будет про-

ехать Садовое кольцо по новой,
но уже точно не проскочить нуж-

ноэ место.

Через два часа я был в родном

дворе. Долго сидел в машине,

смотрел на лампочки на панели,

переводил дыхание. Машина
нравилась больше и больше.

Очень сильное первое ощу-

щение от машины (когда уже пе-

рестаешь психовать по поводу

вождения) — ощущение незави-

симости и собственной изоля-

ции. Метро, ааюбус — любой
общественный транспорт, к кото-

рому ты привык, — едет туда, ку-

да надо ему. Ваши маршруты

совпадают, пока тебе с ним по

пути. Такси, в общем, едет туда,

. куда нужно тебе, но тебя все рав-

но везут, причем так, как считают

нужным. И вдруг ты — один по-

среди города, защищенный от

шума, взглядов и дурной энерге-

тики толпы своим маленьким же-

лезным домиком, и — куда бы
поехать? Некоторое время я про-

сто купался в этом сладком оди-

ночестве и свободе, потом —

привык. Жалко, что привыкаешь

ко всему хорошему.

■ ■■
Поселившись в Белом доме в

Валентиновке, я не очень знако-

мился с соседями. Отчасти из-

за высокого глухого забора, за

которым не было видно, что это

за соседи и что они там делают.

Но то, что у соседей справа была
собака, я знал — ее было слыш-

но. Иногда рано утром я видел из

окна, как она проходит через

мой участок, непонятно каким

образом туда попав, мелкой ры-

сью, голова опущена к земле —

волк волком.

Звали собаку Линда.
Линда была, в общем, почти

овчарка — с черной спиной, се-

рыми боками и вполне немецко-

овчарочьей мордой. Что-то ме-

шало проверить чистоту породы,

но для меня это никогда не было
критерием — что еще за собачий
расизм? Она исправно лаяла на

посторонних (в том числе и на ме-

ня) из-за своей калитки и вообще
производила впечатление соба-
ки, твердо знающей и с честью

несущей свои обязанности. (Поз-
же я узнал, что эта хитрюга про-

сто изображает то, что ждет от

нее хозяин. Хочешь, сторожа по-

кажу? Пожалуйста!)
И все бы шло как и шло, если

бы однажды соседи не позвали

меня криком через свой забор и

не сообщили, что они обменяли
свой загородный дом на кварти-

ру в Москве и на днях переезжа-

ют, а брать дворовую Линду с со-

бой в Москву не входит в их пла-

ны, и в качестве единственной
кандидатуры на место ее буду-
щего хозяина они видят меня, а

если я вдруг не соглашусь, то они

все равно оставят Линду здесь —

и бог им судья. Я присоединился

к богу в качестве судьи, но де-

лать было нечего.

Единственное, что меня все-

рьез беспокоило, — это то, что

Линда была уже далеко не девоч-

ка, ей было семь лет, а в этом воз-

расте хозяев не меняют. Хозяева
же заверили меня, что их Линда
ко мне исключительно хорошо от-

носится, о чем она неоднократно

давала им знать, и все у нас с ней
будет отлично. После чего они

объяснили мне, какой именно

Линда любит суп (мясо с костями

плюс макароны), привели ко мне

чужое взрослое сильно встрево-

женное животное, быстро поки-

дали мебель в грузовик и уехали.

Линда не сразу поняла, что

произошло. Она смотрела то мне

в глаза, то в сторону своего дома

и тихонько скулила. К вечеру она

принялась грызть забор, порани-

ла десны, и ее пришлось поса-

дить на цепь. На цепи она пріг^
дела два дня, отказываясь от t,

и воя по-бабьи — без особой ис-

терики, ровно, на двух нотах.

На третий день я понял, что

надо делать. Я отцепил Линду от

привязи, позвал за собой, вышел

на улицу, прошел десять метров

до калитки уехавших соседей,
легко открыл ее (она запиралась

на деревянную вертушку) и под-'

нялся на крыльцо опустевшего

дома — Линда за мной. "Смотри,
Линда, — сказал я медленно и

строго, — здесь больше никого

нет". Линда понюхала запертую

дверь, легла на крыльцо и закры-

ла глаза. Там она пролежала до

вечера, а потом вернулась ко мне

непонятным образом (я долго ис-

кал ее секретный лаз в заборе —

так и не нашел). С этого момента

я стал ее хозяином.

Линда оказалась удивитель-

ным созданием — по-своему

преданным, но очень независи-

мым, хитрым и вороватым.

Впрочем, воровала она большей*
частью на стороне. В приві

она не нуждалась, и скоро под

воротами был прорыт ход на

улицу. Уходила она туда обычно
ночами, а возвращалась утром

и, как правило, с добычей.
Интересно, что добычу она

несла не себе, а мне, и с гордо-

стью клала ее к моим ногам . Чаще •

всего это были задушенные куры .

каких-нибудь не очень дальних

соседеь, и я лихорадочно бро-
сался ловить летающий по участ-

ку белый пух. Как правило, это

удавалось закончить до того, как

в калитку стучалась бабушка и ин-

тересовалась — не зашла ли к

нам случайно ее кура. Видели бы
вы, какие честные глаза были в

этот момент у Линды!
Помимо кур я часто получал от

нее самые неожиданные предме-

ты. Один раз, например, это была
чугунная мясорубка еще с остат-

ками фарша внутри. И все-таки

Линдин рекорд — это большая ка-

стрюля еще не совсем остывшего

грибного супа. Кастрюля была
белая, эмалированная, с цветоч-

ком на боку, без крышки и напол-

ненная супом больше чем напо-

ловину. Я не знаю, как Линда не-

сла ее по улице и пропихивала

под забором — я просто увидел

ее утром на крыльце, выходя во

двор, а рядом сидела Линда, при-

хорашивалась и улыбалась во

всю морду.

Жить с такой собакой было
можно.

Меня Линда серьезно обворо-
вала лишь однажды, и вот как это

было.
Посреди зимы я решил нале-

пить домашних пельменей. Зате-
ваться из-за двадцати штук не

имело смысла, и я подошел к де-

лу основательно: заготовил здо-

ровенную миску фарша, замесил

много теста, специально подга-

дал под морозный день, чтобы
можно было морозить их прямо

на дворе, и пригласил в помощь

двух подружек. Работа в шесть

рук шла быстро, периодически я

брал поднос с готовыми пельме-

нями и выносил на улицу — там у

меня стояла беседка с большим
круглым столом.

Я не заметил момента, когда

Линда, внимательно наблюдав-
шая за нашей работой, куда-то

исчезла (она вообще, как чело-
век, обожала наблюдать за тем,

как работают другие). Когда я вы-

нес очередной поднос — а поме-

щалось на нем штук сто, — я ос-

толбенел. На столе в беседке бы-
ло пусто, валялось несколько

надкусанных пельменей — они,

видимо, не вошли. Линды в бе-
седке тоже не было — она лежала

у крыльца, икала и пыталась вы-

звать у меня сочувствие. "Ви-



дишь, что ты наделал своими

пельменями?" — говорили ее гла-

за. Линда съела около трехсот от-

борных пельменей ручной рабо-
ты. Она пролежала у крыльца су-
тки, иногда с трудом удаляясь в

сторону кустов . Наказывать ее

рука как-то не поднялась.

В другой раз ко мне заехал в

гости режиссер Саша Стефано-
вич. Он любил заехать в гости

теплым летним вечером с какой-
нибудь двухметровой неразго-

варивающей подругой и шаш-

лычком. Причем как человек, не

лишенный практического нача-

ла, шашлычка он привозил не-

много, без излишеств — так, се-

бе, мне и чуть-чуть для подруги.

В этот раз он положил пакетик с

шашлычком на лавочку и сразу

увлек подругу в беседку — рас-

сказывать ей очередную киноис-

торию. Я развел огонь в манга-

ле, принес шампуры и заглянул в

пакетик — там лежало три кусоч-

ка мяса. Я сделал поправку на

Сашину экономность, но это все

равно не вписывалось ни в какие

рамки. Линду в таких ситуациях

выдавало то, что она сидела, от-

вернув голову и глядя в сторону

— скажем, на закат.

К постоянным моим гостям

Линда привыкла быстро и отно-

силась к ним так же, как и я, — не

помню, чтобы она на кого-ни-

будь залаяла или зарычала. Не
любила она только маленьких

детей и милиционеров, уж не

знаю почему — видно, что-то та-

кое в ее жизни было. Несколько
раз в доме у меня случайно сра-

батывала сигнализация, чест-

ные милиционеры приезжали, и

тут уж им доставалось от Линды
—  я даже не предполагал, что

она так умеет кусаться. Только
глубокое чувство любви нашей
милиции к "Машине времени"
спасало меня (и Линду) от серь-

езных неприятностей.
Еще Линда боялась грома.

Причем боялась его панически —

никакие выстрелы не производи-

ли на нее такого впечатления. В
этом было что-то женское — бо-
яться грозы. Для спасения от гро-

ма существовало единственное

место — щель под диванчиком в

"дворницкой". Щель была высо-

той сантиметров пятнадцать, и

как Линда туда пропихивалась,

для меня осталось загадкой, но

бояться грома она кидалась

именно туда.

Однажды я, как водится, спе-

шил в Москву по каким-то делам.

Я выехал со двора, закрыл воро-

та и порулил в сторону Ярослав-
ского шоссе. Внезапно перед ка-

Андрей с сыном Иваном.

потом нарисовалась Линда, и я

чуть не наехал на нее — она прак-

тически бросилась под колеса. Я
резко затормозил, Линда отбе-
жала шагов на пять и встала по-

перек дороги. Я попытался ее

объехать, но она заслоняла мне

проезд. Линда всегда абсолютно
спокойно реагировала на мои

отъезды, и я ничего не мог по-

нять, пока не вышел из машины и

не услышал далекие, еле разли-

чимые раскаты грома. Пришлось
вернуться назад (причем эта сво-

лочь теперь радостно бежала
впереди), отпереть дом и пустить

ее под диванчик, куда она момен-

тально нырнула и шумно вздох-

нула с облечением.
Была у Линды еще одна сла-

бость — мужчины, то есть кобе-
ли. Она благоволила им круглый

год, но два раза в году, согласно

особенностям сучьей жизни,

это превращалось в форменную
катастрофу.

Кобели со всей Валентинов-
ки, большие и маленькие, всевоз-
можных пород и мастей, собира-
лись у меня перед домом, загля-

дывали в тоннель под воротами,

Линдой прорытый, курили подок-

нами, зябли — звали Линду.
Линду распирало от женской

гордости, но сама она ответного

желания внешне не выказывала,

даже поглядывала виновато —

дескать, что ж поделаешь, если

так получается.

Я запирал Линду в доме, но не

научишь же собаку ходить на гор-

шок. Фальшиво демонстрируя

мне преданность и послушание,

она выходила по нужде, пятясь в

дверь задом и глядя мне в глаза,

но как только задняя часть ее ока-

зывалась за порогом, все тут же и

случалось — через секунду на ней
уже пыхтел какой-то жуткий ко-

бель, Линда пожимала плечами, а

на дне ее глаз светилось совер-

шенно блядское удовольствие. В
этот момент я обычно кричал, ко-

бель разворачивался и бежал к

воротам, а Линда, в соответствии

с особенностями собачьей случ-

ки , ехала за ним на четырех лапах,

продолжая при этом смотреть

мне в глаза. Кобель подбегал к

воротам, собирался прыгать че-

рез них или под них подлезать,

дальнейшее совместное пере-

движение грозило членовреди-

тельством, и я махал рукой.
Через несколько месяцев по-

являлись щенки — четверо или

пятеро, и все они были абсолют-
но разные, так как Линда пыта-

лась выйти пописать не один раз.

Линда проявляла материнскую

заботу, таскала их в зубах туда-

сюда, очень быстро они начинали

бегать и визгливо орать, и стано-

вилось ясно, что раздавать их на-

до немедленно. Я клал зверей в

корзину, ехал на Арбат со скрипа-

чом или баянистом — кто согла-

шался помочь, — таких чудовищ

можно было пристроить только с

помощью художественной акции.

На Арбате я находил самую

оживленную точку, скрипач начи-

нал играть громко и зазывно, а я

неискренне кричал: "Граждане!
Не проходите мимо своего сча-

стья! Щенки от моей личной ов-

чарки — умнейшего животного!"
Вокруг моментально собирался
народ, и щенки довольно быстро
уходили — кто а Рязань, кто в Бла-
говещенск. Так я неожиданно вы-

яснил, что по Арбату гуляют ис-

ключительно приезжие.

С каждого нового хозяина я

брал клятву, что ни при каких об-
стоятельствах щенок не будет вы-

брошен на улицу, а он с меня за

это — автограф. Наибольшее не-

доумение вызывал тот факт, что

щенки такой умнейшей овчарки

раздаются бесплатно, и мне пы-

тались втихаря сунуть в карман то

червонец, то четвертак. Я возвра-

щался домой с пустой корзиной,
кляня потаскуху Линду, и через

полгода история повторялась.

Однажды я приехал домой
поздно ночью, усталый и голод-

ный. Линда обычно встречала ме-

ня у ворот и шла следом за мной в

дом. Я не обратил на нее особого
внимания и сразу побежал на кух-

ню — очень хотелось есть. Я за-

жег газ, и что-то заставило меня

обернуться. Прямо за моей спи-

ной посреди маленькой кухни си-

дела Линда, а вокруг нее — пять

разномастных уличных кобелей.
Линда пригласила их в гости — на

ужин, видимо. Она смотрела на

меня гордо и выжидающе, кобели
по-деревенски стеснялись, но

покидать пространство кухни не

думали. Ситуация выглядела так

по-человечески, что я даже рас-

терялся. Пришлось тем не менее

выгнать всю компанию на мороз.

Очень тогда Линда на меня оби-
делась — ушла вместе с мужика-

ми и не возвращалась до утра.

Линда прожила со мной пять

лет, потом начала болеть, ей сде-

лали операцию, и ясно стало, что

осталось ей жить немного. Пос-
ледние дни она лежала на своем

матрасике в прихожей не шеве-

лясь, но как только остатки сил

возвращались к ней, пыталась

выползти на двор — не хотела

умирать в доме.

Я похоронил ее в дальнем

конце участка, и мы устроили ей
достойные поминки.

До сих пор иногда Линда
приходит ко мне во сне и бесе-
дует со мной приятным мужским

баритоном.

"Несколько раз в своей жиз-

ни я видел один и тот же сон.

Суть его заключалась в том,

что я должен был куда-то по-

пасть, где меня ждали . По пу-

ти возникали разные быто-
вые сложности, я задержи-

вался то тут, то там и в ре-

зультате опаздывал, но как-

то очень сильно — скажем, на

целый день, и приходил, ко-

гда никого уже нет, свет при-

тушен, стулья перевернуты,

и уборщица моет пол. Не
знаю почему, но более ост-

рого чувства потери я не ис-

пытывал потом уже никогда".

ЛѴ?


