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РЕДНЯЯ часть книги Анд-

рея Макаревича, названная

по первым строкам извест-

ной его песни «Все очень просто»,

хронологически написана на це-

лых десять лет раньше первой и

последней и посвящена собствен-

но истории легендарной «Маши-

ны времени». Любопытно, что

как раз эта часть — гораздо менее

интересна, чем другие две. Пере-

числение событий, приходы и

уходы тех или иных музыкантов,

интриги тогдашних властей — все

это прочтут с удовольствием, на-

верное, только сугубые фанаты

группы и самого Макаревича.

Единственное, что хорошо в этой

части, так это ее предельная кор-

ректность. Макаревич никого не

осуждает, не раздает серег задним

числом.

Гораздо любопытнее первая

часть — «Сам овца», и последняя

- «Дом». Вроде бы странно, но в

них о самом Макаревиче сказано

много больше, чем в истории,

сделавшей его «звездой» отечест-

венного рока. В них четко следят-

ся истоки макаревических текс-

тов и музыки. С этой точки зре-

ния весьма характерно начало

книги — вполне расхожие, а вре-

менами и высокопарные рассуж-

дения о природе творчества. Не

только музыкального, но и — во-

обще. Вот где зарыта собака лож-

ной многозначительности «Ма-

рионеток», «Поворота» и им по-

добных песен. Той многозначи-

тельности, что раздражала еще в

семидесятые годы. Но она же и

была главной причиной бешеной

популярности группы.

Занятный эпизод как раз на эту

тему описал сам автор. На рынке

к нему подошла пожилая женщи-

на, «очень приятная и интелли-

гентная», и призналась, что и она

сама, и дочка, и оба внука ее слу-

шают его песни: «И календарь ваш

у нас висит, и почти все пластинки

есть, и в доме всегда звучит ваша

музыка!»

И когда я уже совсем растаял,

добавила: «Ваша и Славочки Доб-

рынина».

Это обидное для Макаревича

признание не так уж и неправо-

мочно. Широкая популярность

всегда - с некоторой пошлинкой.

И невозможно себе представить,

что подобные слова пожилая жен-

щина могла бы обратить, скажем,

к Борису Гребенщикову.

Макаревич жалуется: «Нет, не

ревность душила, клянусь вам, а

жуткая обида на зрителя, которо-

го мы вчера считали своим (не сво-

ей собственностью, но своим по

убеждениям!), - за зрителя, кото-

рый сегодня с таким наслаждением

позволяет себя дурачить». И на-

прасно жалуется, поскольку нон-

конформизм машиновременского

типа был вполне удобен всем и в

70-е, и в 80-е, и в прочие годы.

Но все это ровным счетом не

имеет никакого отношения к соб-

ственно мемуарным страницам

книги. К тем страницам, где Ма-

каревич рассказывает не о гибель-

ности социалистического строя, а

о своем происхождении, о комму-

налке на Волхонке с окнами пря-

мо на Пушкинский музей. Об от-

це и матери. О том, как пил водку

на даче у Михалкова и заблудился

в тамошних заборах.

Рассказывает честно и, что на-

зывается, без понтов. И это при-

ятно. Понятно, что от автобио-

графии какого-нибудь вполне

безвестного человека рассказы

Макаревича выгодно отличают их

вполне узнаваемые и популярные

персонажи. Интересно же, в кон-

це концов, прочитать, как выма-

Уже в детстве Андрей открыл, что не на все вопросы бывают
положительные ответы.

ПОЧЕМУ ИИСУС
НЕ УЛЫБАЛСЯ
Андрей Макаревич:

вопросы самому себе

терился Градский или что сказал

Абдулов. Но у Макаревича - ред-

кая вещь для мемуаров — обо-

шлось без пошлых сплетен и све-

дения счетов.

Казалось бы, пиши свой мему-

ар без философий, а философии

уж сами построятся по мере твое-

го писания. Зависимо от писа-

тельского таланта, композицион-

ных изысков и отобранных дета-

лей. «Сам овца» без философий —

чтение увлекательное. Но вот па-

радокс: в последней части книги,

после занятного описания своего

дома и его обитателей, после

скромного и славного описания

событий августа 1991 года и свое-

го в них участия, Макаревич

вдруг возвращается к философии.

Но уже на совершенно другом

уровне. Сперва — ностальгичес-

кая ода советской пельменной,

потом забавный, стилистически

безупречный эпизод про то, ка&>

на каком-то греческом острове

его компания спутала частный

дом с придорожным кафе и что из

этого вышло, и наконец — пере-

чень «вечных» вопросов самому

себе.

Каждый из которых прямо-та-

ки вопиет о том, что всенародная .

популярность и простое счастье -

две вещи несовместные. (Кто бы

смог заподозрить вечно улыбча-

того и внешне успешного Андрея

- в таких откровениях!) К приме-

ру: «Я не понимаю, почему во всех

четырех Евангелиях Иисус гневал-

ся, скорбел, вопрошал и учил, но ни

разу не улыбнулся». Действитель-

но, почему?
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