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ЛИТОБОЗ
Привидение
в замке Макаревича
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^^^Ч затхлую атмосферу 70— 80-х годов его
^^S "Машина времени" и сам Макаревич
^^Ч вносили освежающий грозовой разряд.

щ^ В одной вздыбленной гриве Андрея — на
две головы! — ощущалась пощечина партийному
вкусу. А если бы власти заглянули под эту немыс-
лимую шевелюру, они просто отправили бы лиде-
ра "Машины" в психушку.

Открыв книгу "Сам овца" (изданную Захаро-
вым под грифом "биографическая проза"), любо-
знательный человек мгновенно оценит прорывы

Макаревича к популярному во все времена фанта-
стическому жанру. Он сам — персонаж из фэнте-
зи. Маленький Андрюша обнаружил в себе спо-
собность общения с потусторонним миром. Пред-
ставления глазастого ребенка словно диктовались
веселыми покровителями всяческих искусств, и он
попадал во власть невероятных ситуаций и завих-

ренных представлений. "Лет до пяти я был уверен,

что мужчины, как и женщины, дают молоко, так как

соски не могут быть просто для красоты".
Андрей — мастер живописать свои слабости.

Оказывается, ныне известный публичный кулинар

"вообще в детстве ненавидел есть". Да и как мож-
но было отвлекаться на разные каши и творог в ке-
фире, когда хотелось полной независимости от

скучно-бездарных нянь. В любое мгновение его

могли посетить и посещали ведьмы или домовые.

Андрюшины видения, игра его поэтического вооб-
ражения — захватывающе интересны. "Ночью я

просыпался от того, что в комнате происходило
страшное..." Одно описание переливчатого рое-
ния ночного света на подоконнике достойно кисти

художника.
Уже взрослого песнопевца у лесных водо-

емов кружит не придуманный, а натуральный ле-

ший, запутывая дорогу к заброшенной деревне.

А русалки под водой, если невзначай заныривал
слишком глубоко, пели смертельные песни. Ав-
тор "Овцы" вспоминает и рассказывает с ред-
ким тактом и неизменной самоиронией о заро-
ждении влечения к девочкам в его юном серд-

це. Прелестна сцена на даче у Никиты Михал-
кова, куда музыкальную ребятню мэтр зазвал к
себе "на водку". Там слева от себя Макар обна-
ружил очаровательную Алену, явно юную ведьмоч-
ку. "Страсть кипела во мне". Ночное приключение
наивного "страстолюбца" с Аленой вылилось в ув-

лекательный сюжетец. Однако с невинностью му-
зыкант расстался при иных обстоятельствах...

Читать книгу "Сам овца" (надо же — себя с
овцой сравнить!) столь же приятно, как слушать
звук его гитары. Это же настоящая проза. В ней
перекликаются нежное с ироническим, смешное с
неизбежной ностальгией. Голоса московской и
питерской музыкальной и театральной братии об-
разуют гулкое многоголосие. Есть возможность
провести несколько мгновений с Иосифом Брод-
ским, чуть больше — с Юзом Алешковским. Ост-
рый Юз написал к книге послесловие, где преду-

преждает любителей желтухи: "Не ждите дешевой
клюквы от человека непосредственного и совер-

шенно чуждого литературности".
Андрей — неисправимый романтик, отваж-

ный коллекционер ярких впечатлений. У него даже

собака проявляет свой особенный, наподобие че-

ловеческого характер. Чего стоит предприимчи-

вая овчарка Линда, таскавшая на порог дачи полу-

задушенных соседских кур!
Странный дом, который он приобрел на пос-

ледние деньги как раз перед их падением, оказал-

ся с привидениями. В нем пряталась необъясни-
мая и пугающая жизнь. А все почему? "Говорили,
на месте моего дома до войны стояли какие-то

расстрельные бараки". Порчу снял друг Б. Г.: "Гре-
бенщиков привез пучок мексиканских трав чуть ли
не от самого Кастанеды и тщательно продымил
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ими все комнаты. Нечисть в доме поутихла, но на
участке продолжала шалить".

Если в книге что-то нафантазировано, то
очень талантливо, не разрушая читательского до-
верия к рассказанному. О любимых женщинах Ма-
каревич почти не говорит. Возможно, когда-ни-
будь ренессансный Макаревич напишет и роман
— его житейских впечатлений и чувственных удо-
вольствий хватит на несколько книг.


