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звестныи кулинар,

дайвер, бизнесмен и

(если вдруг кто за-

был) музыкант Андрей Ма-

каревич выпустил очеред-

ной диск. Второй джазо-

вый. С подробным названи-

ем — «Тонкий шрам на

любимой попе», который

при желании можно расце-

нивать как объяснение ла-

коничного заголовка пре-

дыдущего альбома «И т. д.».

Вот, мол, из каких именно

трогательных деталей скла-

дывается большое и пре-

красное — жизнь челове-

ческая или музыка заду-

шевная... Шрам на возлюб-

ленной попе — оставляет

рваные раны в душе, как

поется в заглавной песне.

Впрочем, сам Макаре-

вич не является автором ни

одной из десяти песен аль-

бома — музыкант вдохно-

вился стихами своего друга

Марка Фрейдкина и поло-

жил их на музыку, поддав-

шись на уговоры другого

своего друга, Максима Лео-

нидова. Автора песен те-

перь называют вымышлен-

ной фигурой. Шутят.

Все давно уже привыкли

к тому, что солист некогда

диссидентской группы пре-

вратился в независимую

творческую единицу и ге-

роя светских раутов. В ин-

тервью Андрей Вадимович

критикует фабрики клони-

рования звезд, политичес-

кий муз-пиар и дебильный

музыкальный формат, на-

саждаемый FM -радиостан-

циями. Его собственный

ответ попсе — в скрещении

авторской песни и джазо-

вых импровизаций: Для

этого эксперимента из му-

зыкантов лучших московс-

ких джаз-бандов был ско-

лочен «Оркестр креольско-

го танго». Говорят, сами

себя они в кулуарах назы-

вают «Оркестром кремлевс-

кого танго». Шутят. (Мака-

ревич энергично открещи-

вается от былых связей с

СПС.)

На премьерный концерт

в здании МХАТа им. Горь-

кого собрался полный зал

преданных зрителей. Ког-

да-то они ходили на «Ма-

шину времени», последние

десять лет — смотрели

«Смак». Ветеран русского

рока появился на сцене

после 15 минут оваций — в

сером пиджаке с кровавым

подбоем. С довольной

улыбкой именинника, от-

крывающего   застолье,   на-

чал петь — «чтобы вы

приобщились к прекрас-

ному». Начал со старых

песен о главном — о том,

что «гитара была иконой,

а стала лопатой», «кабак

назвали эстрадой, рок ок-

рестили шансоном». Но

вскоре информационный

повод потребовал обра-

титься к произведениям

первой свежести.

Лирический герой но-

вого альбома — «один, как

хрен на блюде», его одоле-

вает «хорек-усталость», а

счастье зарыто в землю

еще в детстве — в виде

«фантиков    в    коробочке
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под стеклышком». «Музы-

кант» Булата Окуджавы

прозвучал между залих-

ватскими опусами с про-

шлого альбома о «душе,

которая чего-то просит,

кроме баб, напитков и

т.д.». Липкий дух ресто-

ранного шансона не ос-

тавлял возможности про-

чувствовать виртуозную

игру джазменов — так

послевкусие чеснока ме-

шает насладиться десер-

том. И надо было видеть,

с каким удовольствием

слушал свой оркестр глав-

ный герой вечера, устро-

ивший во второй части

концерта музыкальную

паузу.

Из зала редко и неуве-

ренно требовали «Пово-

рот». На эти заклинания

из-за кулис вышел при-

зрак «Машины», материа-

лизовавшийся в образе ле-

гендарного клавишника

Евгения Маргулиса —

впрочем, ненадолго. Спел

и убежал обратно, едва

смолк последний аккорд.

Чтобы и в остальных

песнях поддержать вокал

г-на Макаревича, тяготе-

ющего к речитативу под

музыку, из-за кулис регу-

лярно выпрыгивал его со-

автор Максим Леонидов в

голубой рубахе, расстегну-

той до середины волоса-

той груди. Наверное, кто-

то сказал ему, что так мод-

но среди джазменов. А

когда из зала на подпевку

и     подтанцовку     вышла

Андрей МАКАРЕВИЧ
разочаровал

публику во МХАТе

«оэспэшница» Татьяна Лаза-

рева и стала махать юбкой,

изображая задорную школь-

ницу, все окончательно про-

яснилось: точно, шутят.

Иначе как понять: выхо-

дят на сцену уважаемые

люди — и по-пионерски, «с

выражением», вытягивают

тексты о том, что муж пахнет

в постели, как скунс; что

одинокая женщина вынуж-

дена охранять свою сучку от

кобелей, а ноготь музыканта

«тверд, как копыто». Не спо-

рю, самим участвовать. в та-

ких дружеских распевках ве-

село. А смотреть неловко —

будто случайно зашел на

встречу чужих одноклассни-

ков или подсматриваешь с

улицы в чье-то окно.

На протяжении всего дей-

ства не покидало ощущение,

что самое важное происходит

где-то там, за кулисами, куда

зрителю вход заказан. Там

уже выходит градус из пен-

ной кружки, хохочут друзья

и не надо настраивать гита-

ры... Может быть, поэтому

так стремительно убегали

туда «отбывшие» на сцене

солисты, а в паузах между

номерами Макаревич шутил

на застольные темы и, не

находя в зале кого-то из

приглашенных, говорил:

«Ну, ничего, к пьянке по-

спеет!». Только зрителей на

фуршет не приглашал. А

отыграв последнюю песню,

одарил зал фирменной че-

ширской улыбкой — и бе-

гом за кулисы.

На «бис» Макаревич не

вышел. Никто и не звал:

неудобно даже как-то чело-

века от стола отрывать...
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