

Культура. — 2003. — 11-17 дек. — с. 1

Все очень просто, возраст — обман

Андрею Макаревичу — 50



А. Макаревич на своей выставке в "Манеже"

Уходящий год оказался богат на всяческого рода круглые даты для русского рока. 20-летие отпраздновали "Алиса", "Пикник", "Секрет", "Аукцион". Свой 50-летний юбилей в ноябре отметил гуру отечественного рока Борис Гребенщиков. 11 декабря отмечает юбилей его ровесник — еще один человек, на чьих песнях без преувеличения выросло как минимум одно поколение этой страны.

Говорим "Андрей Макаревич" — подразумеваем "Машина времени". И наоборот. Бренд "МВ" долгие годы настолько ассоциировался с Макаревичем, что, когда в 1995 году лидер "Машины" выступил в новой ипостаси — ведущего кулинарной телепередачи "Смак", многие поклонники восприняли это как эпатаж. Дескать, чудит Макара, разменивается по пустякам. Ан нет. Как давно могли убедиться все желающие, "кулинарная" ипостась — лишь одна среди многих, в которых с успехом выступает Андрей Макаревич: певец, композитор, писатель, живописец; один из столпов и символов отечественной рок-музыки.

Но сначала вспомним, как все начиналось.

Собственно, вначале, как водится, было слово, даже два. Слова были иностранными: "The Kids" ("Ребята"). Именно так называлась первая группа Андрея Вадимовича Макаревича — тогда еще просто Андрея, пятнадцатилетнего школьника. "The Kids" — как дань поголовному увлечению "битлами" — были созданы в 1968 году и пели тогда исключительно по-английски. В 1969-м команда сменила название на "Машину времени"; тогда же группа лишилась двух девушек, входивших в первоначальный ее состав, — Ларисы Кашперко и Нины Барановой, зато приобрела нескольких новых участников: Игоря Маззаева, Сергея Кавагоз, Юрия Борзова и Александра Кутикова. (Заметим, что состав группы в последующие годы будет меняться неоднократно, иногда — кардинально; неизменным остается лишь присутствие в ней Андрея Макаревича.) Под влиянием коллектива Александра Градского "Скоморохи" "машинисты" вскоре принялись осваивать и "русскоязычную" стезю творчества: так в 1970 году на радио были записаны их первые песни, в том числе "Продавец счастья" и "Последние дни".

Пожалуй, точкой отсчета карьерного взлета команды Макаревича можно считать 1975 год: год триумфа на таллинском фестивале "Песня молодежи-76", где "МВ" заняла первое место. Однако за "серьезную", сиречь профессиональную, а не самодеятельную группу детище Макаревича еще долго не принимали, невзирая на насыщенную концертную жизнь и обилие записанных песен (в том числе знаменитые "Марионетки", "Поворот", "Снег"). Лишь в 1980-м, после перехода группы из Московского гастрольного театра комедии под эгиду Росконцерта, команда наконец приобрела статус профессиональной. Тогда же композиции "Снег" и "Хрустальный город" получили, так сказать, официальное признание: Союз журналистов отметил их специальной премией, а "Снег" был включен в пластинку фирмы "Мелодия" — "С новым, 1980-м, годом!" С

этого момента и вплоть до последних дней существования СССР начинаются сложные взаимоотношения "МВ" с советской системой. Не то чтобы команда была официально включена в разряд запрещенных — скорее наоборот, да и кто бы позволил группе "нон грата" участвовать, скажем, в работе над кинофильмами ("Душа", "Начни сначала" и др.)? Тем не менее, когда в 1981 году в Штатах какие-то анонимные энтузиасты выпустили пиратский long-play "Охотники за удачей", это аукнулось членам команды "неприятной беседой с Органами Внутренней Секретции", как позже напишут об этом они сами. Годом позже последовала ставшая притчей во языцех разгромная статья в "Комсомольской правде" "Рагу из Синей птицы". Поэтому столь же закономерно, что первый советский LP "Машины времени" вышел уже в перестроечное время. Далее были гастрольные туры в Японию на "Live Aid-2" в США, работа на далласской студии, знаменитый концерт в "Лужниках" в честь 20-летия группы... Так, не достигнув и сорока, Андрей Макаревич приобрел статус легендарной фигуры. Словом, жизнь удалась.

Впрочем, сам он к своей "легендарности", похоже, относится более чем иронически. Не с той иронией, какая, по Довлатову, "любимое, а главное, единственное оружие беззащитных". Скорее, с мудрой усмешкой, зачастую — хотя далеко не всегда — отличающей истинно талантливых личностей от людей, старающихся "просечь фишку" на каких-то злободневных вещах. Возможно, именно этим и объясняется успешность большинства проектов, за которые берется Макаревич: от пресловутого "Смака" и "Подводного мира" до сольных концертных программ (последняя пластинка, записанная музыкантом вместе с Оркестром креольского танго — "Тонкий шрам на любимой попе", — яркое тому подтверждение), а также выставок — 5 декабря в ЦВЗ "Манеж" открылась экспозиция "50 женщин Андрея Макаревича". Название опять-таки при всей своей провокационности носит явно иронический характер в первую очередь потому, что Макаревич, вопреки устоявшемуся стереотипу о рок-музыканте как о человеке, похваляющемся своими бесчисленными любовными подвигами кому не лень, чрезвычайно деликатен: ни в книгах, ни в интервью о своих дамах сердца предпочитает не распространяться.

"11 декабря 2003 года, в свой день рождения, Андрей Макаревич представит 5 альбомов, 50 женщин, 50 декабрей и множество интересных мыслей об искусстве", — гласит информация на официальном сайте музыканта makarinfo. Определение искусства в понимании Макаревича звучит вполне афористично, хоть и несколько витиевато: "Искусство есть стрельба в неведомое, где степень точности попадания соответствует степени приближения человека к Богу". Похоже, Андрей Вадимович уже приблизился к Нему на определенную ступень.

Наталья НИКИТИНА

Фото
Дмитрия КОРОБЕЙНИКОВА