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Помпезным концертом не где-нибудь, а на Красной пло-

щади 30 мая группа «Машина времени» отметит свой 35-

летний юбилей. Срок для существования коллектива, без

сомнения, достойный. О том, в каком виде и с каким

творческим и моральным зарядом он пришел к этому ру-

бежу, можно спорить, но не будем. Однако, встретив-

шись с главным «машинистом», кулинаром, писателем,

художником и вообще мастером на все руки Андреем

Макаревичем, обозреватель «Россіи», к своему огорче-

нию, нашел в нем забеганного, довольно неприветливого

человека.

Андрей Вадимович отчаян-

но торопился в театр, и интер-

вью с еще одним представите-

лем прессы его явно угнетало.

Беседовать пришлось уже в

машине: знаменитый музы-

кант расположился на своем

почетном переднем сиденье и

небрежно, в буквальном

смысле через плечо, нагова-

ривал свои ответы в дикто-

фон, неловко подсунутый

мною сзади.

—  На афишах предстояще-

го юбилейного концерта кра-

суется «пацифик». В связи с

этим такой вопрос: Андрей

.Вадимович, какие идеалы

20— 30-летней давности для

вас потеряли смысл, а какие

по-прежнему остаются акту-

альными?

— Отношение ко всему, свя-

занному с войной, не измени-

лось. Поэтому «пацифик» там

место и имеет. Мы, в общем-

то, были такими хиппи в 70-е

годы, насколько это было воз-

можно в тогдашней стране.

— В чем это выражалось? В

антураже?

—  Отчасти в антураже, без-

условно. Но в нашей стране

это было больше, чем анту-

раж. Он у нас очень протест-

но выглядел, потому что мы

разделяли эти идеи. Ведь вну-

три этой хипповой системы

отношения были наверняка

абсолютно такие же, как вну-

три американской системы.

И, скажем, в 70-е годы рок-

группы между собой дружили

очень. И попросить на кон-

церт усилитель у кого-нибудь

или гитару — это было совер-

шенно нормальным, и никому

в голову не могло прийти

брать за это деньги.

—  То есть сейчас и среди

друзей даже такого нет?

—  Ну, сейчас вроде у всех

все есть, но мы, конечно, все

стали более материальные,

скажем так. Легко быть хип-

пи, когда все нищие... {Долгая

пауза. )

—  Потом, когда все стало

по-другому, в каких-то идеа-

лах вы разочаровались?

—  Ну, вообще жизнь — это

последовательная цепь разо-

чарований. Ты каждый день в

чем-то разочаровываешься.

Это нормально. Я, например,

долгое время считал, что хоро-

ший музыкант не может быть

плохим человеком. Это было

большое заблуждение! Я на

этом «нагревался» много раз.

— Борис Гребенщиков как-

то заметил, что группа «Ма-

шина времени» в ее нынеш-

нем виде больше напоминает

« общественный институт» .

Вы согласны?

—  Я не очень понимаю, что

он имел в виду. Если то, что

мы сейчас не занимаемся ка-

ким-то музыкальным нова-

торством, то мы им никогда и

не занимались. Музыка наша

всегда была достаточно тра-

диционной.

—  А не было желания по-

экспериментировать ?

— Н-нет, потому что если бы

оно возникло, то тут же было

бы осуществлено. Нам никто

не запрещает. Мне в этом

смысле нравится Боря, кото-

рый говорит о новаторстве, но

при этом сам, по-моему, го-

раздо более традиционен, чем

мы, если говорить о музыке.

Я как-то по другим критериям

качества всегда оцениваю и

свою, и не свою музыку. Если

мне что-то нравится, мне со-

вершенно наплевать, тради-

ционно это или как-то экспе-

риментально. Но вот когда

кто-то делает по принципу

«правой рукой через левое

ухо», меня это никогда не гре-

ло. Я осторожно отношусь к

авангарду. Не потому, что я

консерватор, а потому, что за

ширмой авангарда очень лег-

ко спрятать собственную без-

дарность. Вот за традицией

хрен спрячешься: сразу все

будет слышно! А так я до-

вольно ровно отношусь к лю-

бому направлению, лишь бы

было хорошо.

—  Какой момент в истории

«Машины времени* был наи-

более драматичным?

— Я не думаю, что был один

какой-то момент. Были про-

тивные годы: это 77-й, 78-й и

начало 79-го, когда нас запре-

щали. Очень были противные

годы 82-й, 83-й, правление

Черненко.

— То есть так или иначе со-

стояние группы было связа-

но с политической ситуацией

в стране?

—  Да потому что нам ды-

шать не давали просто! И

здесь было противно жить и

смотреть на то, что происхо-

дит. Когда людей не выпуска-

ют на сцену месяцами, держат

на репетиционном периоде,

запрещают петь то, что они

сочиняют, это, в общем, удо-

вольствия не доставляет. Ни-

Сегодня Андрею Макаревичу не до хиппи

чего! Мы-то живы, а где те ре-

бята, которые все это запре-

щали?

—  Существует такое мне-

ние, что талантливые, неор-

динарно мыслящие молодые

люди, которые у нас в стра-

не, заиграли рок-музыку в

70— 80-х, в наше время уж

точно занялись бы чем-то

другим, стали бы реализовы-

ваться в какой-то другой

сфере.

— Мне за других трудно го-

ворить. Если бы мне сейчас

было 18 лет, я бы тоже музы-

кой не стал заниматься.

— Почему?

—  Потому что то, что я ус-

лышал бы сейчас, меня бы не

вдохновило никоим образом

на занятие музыкой. Меня не

интересует та музыка, кото-

рая в моде сегодня.

— И у нас, и на Западе?

—  А что, есть еще музыка,

которая модна у нас? Это

кто?

—  ...музыка, конечно, сей-

час разная. Ну, Земфира по-

пулярна, например.

—  Ну, Земфира — хороший

музыкант. Кстати, она мне

нравится.

— А из совсем последних —

скажем, группа «Звери»,

прости Господи...

— «Звери» тоже ничего, ме-

жду прочим. Не раздражают

совершенно.

— Нет? Впрочем, в послед-

нем альбоме, согласен, что-

то есть. В своем жанре он до-

вольно качественный.

— Альбом я их не слышал, а

вот эта песенка — «Все, что

меня касается» — смешная та-

кая, заводная.

— На ваш взгляд, сегодня в

нашей стране определенный

творческий жест художника

(в широком смысле) . или

группы художников спосо-

бен изменить общий климат

— политический, культур-

ный, социальный?

— Не знаю... Не знаю. Если

бы вы мне продемонстрирова-

ли какой-то конкретный жест

группы художников, я бы, на-

верное, вам смог его охаракте-

ризовать. Вообще каждый че-

ловек каждый день своим при-

сутствием здесь все равно что-

то меняет. Даже от того, улыб-

нулся ли он кому-то или наха-

мил, что-то уже изменилось.

(В задумчивости, переходя

на иронию.) Конечно, вот это

мессианство подпольное вре-

мен советской жизни, оно ис-

чезло, безусловно. Потому

что были совершенно иные

правила игры. Сейчас даже

смешно на эту тему разговари-

вать. Я думаю, что на самом

деле все стало более НОР-

МАЛЬНЫМ, потому что все

заняло свои места: политики

занимаются политикой, ху-

дожники занимаются живопи-

сью, слава тебе, Господи.

— Но ведь не в последнюю

очередь именно по этой при-

чине давние поклонники-ме-

ломаны и «Машины време-

ни», и некоторых других за-

служенных команд в своих

кумирах разочаровались,

как только вы, по их мнению,

перестали «глаголом жечь

сердца людей» и продались

официозу...

— Вы знаете, мне абсолютно

плевать, какие меломаны в чем

меня обвиняют. Я достаточно

строго слежу за собственными

телодвижениями. Если меня

кто-то и может в чем-нибудь

обвинять, то это я сам. Поэто-

му не нравится — не ешьте.

—  Но все-таки на ваших

песнях воспиталось уже не

одно поколение. Чувствуете

ли вы какую-то ответствен-

ность «за тех, кого приручи-

ли» , если процитировать

здесь Экзюпери?

—  Вы знаете, я никого не

приручал. Во всяком случае,

не ставил себе такой задачи. Я

просто показывал то, что у ме-

ня получается, если я считал,

что результат труда достоин

того, чтобы его продемонстри-

ровать. Фанатов безумных я

всегда побаивался. Мне все-

гда казалось, что нормальный

человек должен нормально

реагировать, как бы это ему

ни нравилось. Я бы не стал си-

деть под дверью у Пола Мак-

картни, хотя я боготворил его

музыку. И если кто-то приру-

чился сверх меры, то, ей-богу,

это не моя проблема, а его.

Хотя чувство благодарности к

людям, которые испытывают

потребность в наших песнях,

я, безусловно, ощущаю.

—   Следующий вопрос о

женщинах. У вас довольно

большой опыт...

— Да вы что? ! Как же вы оп-

ределили? Исходя из моего

возраста?

—   Не только... Чему вас

женщины в жизни научили?

—   (Удивленно.) Ничему.

Чему женщина может нау-

чить мужчину?

— А наоборот?

— Я и не старался их ничему

учить. Мы разные животные,

совершенно. Для того чтобы

найти способ гармонично су-

ществовать вместе и получать

от этого взаимную радость,

счастье, нужно обладать ка-

кими-то качествами, которые

у человека либо есть, либо их

нет. У меня их, наверное, бы-

ло чуть меньше необходимой

нормы, хотя сейчас, по-мое-

му, все исправилось.

—  Есть ли что-то такое, в

чем вас женщины тотально

разочаровали?

—  В общем-то, чем больше

ты их узнаешь, тем больше ра-

зочаровываешься. (Оживля-

ясь.) А с другой стороны — не

фига себе строить иллюзии!

Изучи сначала вопрос. А по-

том уже оценивай ситуацию.


