

Рак-отшельник. Такую характеристику сам себе дал Алексей Макаревич, имея в виду свое стойкое неучастие в общепринятом образе жизни светского бомонда: тусовки, пирушки, презентации, скандалы. Из всего джентльменского набора он себе оставляет лишь напряженную, каждодневную и ежеминутную работу над делом всей жизни — группой "Лицей".

"Три девицы под окном пряли поздно вечерком..." В современном варианте "три девицы" нынче пляшут, поют да скачут. Резво, самозабвенно, зажигательно. Руководит процессом, соответственно, рак-отшельник г-н Макаревич — старожил музыкального мира, за плечами которого не одно поле вспахано, но так распорядилась жизнь, что самый громкий резонанс случился в результате чисто бытовой проблемы. В творческой семье подросла дочурка, не чуждая по определению и заложенному воспитанию некоторых талантов и соответству-

рианской группы "The Eagles" в 1975 г. — Прим. "ЗД"). Понятно, что людям повезло. Хотя и супергруппа, и суперполет, и все здорово, и все время в чартах. Снаряд два раза в одну воронку не падает. Почему все считают, что это (новый суперхит. — Прим. "ЗД") должно произойти сразу? Сейчас появилась новая пластинка "Паровозик Облачко", и в ротацию на многих радиостанциях попала песня "Незнакомка". Не бывает такого дня, чтобы я ее меньше пяти-семи раз по радио не услышал бы. И это уже длится в течение трех месяцев. Как только появился альбом, мы, минуя



"ЛИЦЕЙ" ПО "ОСЕНИ" СЧИТАЮТ

Алексей Макаревич, продюсер группы "Лицей", в эксклюзивном интервью для "Звуковой Дорожки"

ющих амбиций. Настя Макаревич создала школьных подруг и призвала папу (доку в делах шоу-мира) к прямой родительской ответственности. Так пять лет назад на горизонте возник "Лицей".

Три девушки-подростка с гитарами наперевес оживляли уже унылый к тому времени местный поп-роковый ландшафт чем-то девственно свежим и вместе с тем зажигательно рок-н-рольным. "Наш ответ Сюзи Кватро в кубе", — шутила тогда музыкальная пресса. Однако шутки быстро приелись, а ни за что более глобальное "Лицей" похвалить не получалось. Из-за уважения к папе феминистское трио почитательно привечали в свете, определив ему скромное место добродышного, но маловыразительных середнячков.

Пока не грянула "Осень". Успехом этого хита "Лицей" сполна расплатился с музыкальным миром за ироничную холодность предыдущих лет. Целый сезон страну трясло в "Осенней" лихорадке, сравнимой с эпохальными коллапсами времен "Миллиона алых роз", "Белых роз" и прочей песенной флоры. Оказались побитыми многие рекорды продаж и чартов. Затаяв дыхание, народ ждал продолжения. И к следующей осени на просторы родины выкатил "Паровозик Облачко". Как и ожидалось, альбом собрал отменную кассу, что отразилось даже в звукодорожных хит-парадах. Внимательно прослушав предполагавшийся шедевр и даже отписав на него ехидствующую рецензию, "ЗД" сочла своим долгом все-таки задать несколько вопросов г-ну продюсеру, который предварил наш разговор сообщением о том, что, во-первых, "группа "Лицей" живет и процветает, а слухи о ее смерти сильно преувеличены, если нет артистки, которая там пела раньше, то это ни о чем не говорит". И во-вторых, "во время концертов на шести песнях из десяти с нового альбома народ бисует, чего я никак не ожидал".

■ Признаться, мы тоже, — ответила "ЗД" Алексею Макаревичу и продолжила свою концептуальную мысль каверзным вопросом: — Не кажется ли вам, что "Лицей" войдет в историю как группа одной песни? Все-таки ни после, ни тем более до "Осени" ничего близкого по хитовому потенциалу в репертуаре коллектива обнаружить нельзя.

— История "Лицея", во-первых, далеко не закончилась, поэтому рановато делать столь глобально-похоронные умозаключения. Сейчас у меня на сносях — концертная пластинка, записанная в зале "Россия" 23 марта еще прежним составом, сборник "The Best" ("Лучшее"). — Прим. "ЗД"), состоящий из 30 песен, которые надо было перепеть новым составом, и думаю, что скоро еще одна номерная пластинка появится. Во-вторых, "Осень" это не просто песня какого-то одного сезона. Это песня очень редкая, это суперпесня. Другой вопрос, что ждать такую же бессмысленно — по определению. Ну был "Отедь Калифорния" (у аме-

риканской группы "The Eagles" в 1975 г. — Прим. "ЗД"). Понятно, что людям повезло. Хотя и супергруппа, и суперполет, и все здорово, и все время в чартах. Снаряд два раза в одну воронку не падает. Почему все считают, что это (новый суперхит. — Прим. "ЗД") должно произойти сразу? Сейчас появилась новая пластинка "Паровозик Облачко", и в ротацию на многих радиостанциях попала песня "Незнакомка". Не бывает такого дня, чтобы я ее меньше пяти-семи раз по радио не услышал бы. И это уже длится в течение трех месяцев. Как только появился альбом, мы, минуя

■ Вы не находите, что ажиотаж вокруг этого альбома порожден, возможно, воспоминаниями об "Осени"?

— Если так, то тогда мы вообще должны быть на первом месте, сметая с пьедестала даже "Мумий Тролля".

■ Позвольте возразить. Мы, в "ЗД", тоже скинулись и прикупили "Паровозик", помня об "Осени". Прослушав, отписали рецензию, где, как вы помните, сильно расстраивались. Но денежка-то наша в кассу ушла и на результате продаж, соответственно, отразилась.

— Вы говорите о субъективном, о каких-то личных ожиданиях, которые не оправдались. А я говорю об объективном. Объективно — мы на втором месте. Все! Знаете, на одной крупной фирме грамзаписи мне сказали, что "Лицей" попал в разряд вечных. Мне объяснили, что это группы, которые вне зависимости от того, на пике они сейчас или нет, постоянно покупаются. Я, ради любопытства, спросил, кто еще в "вечном списке". Оказывается — "Машина Времени", "Наутилус Помпилиус", БГ и "Воскресение". Мне было очень лестно, все-таки 90 процентов репертуара для "Лицея" пишу я сам... Для меня важно найти баланс между желаемым, действительностью и будущим. Во многом это интуитивно. Нельзя себя запрограммировать на хит, сказать: "Вот, я сейчас сяду и напишу хит". Нереально. Вот песня "Незнакомка" была написана последней для пластинки. Я ею добивал альбом, для которого уже было 15 песен. А именно она и пошла.

■ Недавно в коллективе случилась ротация кадров. Одну дочерь свалили, другую привалили. Помним, как общественность напряженно следила за развитием событий. Вроде, все устаканилось. Оправдала ли новая солистка ваши ожидания?

— С Изольдой и Настей мы работаем уже 5 лет. Все держится нормально. С Аней, конечно, пока все притирается. На самом деле я уже думал, что (после ухода Лены Перовой. — Прим. "ЗД") просто останется дуэт. Был кастинг (подбор кандидатур. — Прим. "ЗД"), было очень много одаренных и талантливых девушек, и мне в итоге показалось, что Аня — как раз то, что нужно. Я могу ошибиться — время покажет. Во всяком случае так сладкогласно петь на три голоса, как это делают они, больше никто не может.

■ А каковы были критерии отбора? Талант, внешняя привлекательность, какие-то другие качества?

— Копромисс разумной достаточности. Разумеется, априорно определенные физические параметры, которые в моем представлении

являются олицетворением того, как я об этом думаю. Но это вещь очень эфемерная. Например, один волос — много это или мало? Смотря где: в супе — много, на голове — мало. Далее, конечно, талант, степень одаренности, и чтоб работать могла. Я знаю очень много талантливых людей, но с ними нельзя работать. По разным причинам. Кто-то сидит на наркотиках, кто-то пьет, кто-то, наоборот, не курит и не пьет, но и делать ничего не может. В общем, это очень сложный процесс.

■ Позвольте спросить о прискорбном будущем "Лицея". Девичья поп-группа по чисто физиологическим причинам — не "Роллинг Стоунз" и даже не "Машина Времени". Что будет, когда морщины испещрят светлый лик ныне юных "лицейсток", а сами они превратятся в степенных матрон? Как долго, по вашему продюсерскому разумению, "Лицей" будет еще украшать глаза и уши публики?

— Если бы я встретил человека, который смог ответить на этот вопрос, я его больше никому бы не показал. Спрятал бы и всегда спрашивал, когда и что произойдет. Ваш гротеск, конечно, уместен. Но, позвольте, о каких морщинах идет речь? Девушкам по 20 лет, и уж лет пятнадцать морщины у них появляться не будут. Так что напоятся всласть. Творчество — вещь самоубийственная. Может, кто-то из них повторит путь Тины Тернер. Тогда и морщины не помешают.

■ Говорят, порядки, заведенные в коллективе, сродни монастырю. Мол, бесправные послушницы и евнух-деспот, блюдущий каждый шаг и даже сон подопечных, — так ли это?

— Я не видел их уже целый месяц! У нас регламентировано только то, что связано с работой. Их личная жизнь меня не касается, и я счастлив, что в нее не вмешиваюсь, — у молодых столько перипетий; что, если во все вникать, голова пойдет кругом. Они абсолютно свободны в своем выборе и в своем свободном времени.

■ Насколько тогда оправдан столь либеральный подход? Ведь эти девушки — ваш товар. А если завтра товар потеряет кондиционность, живот нечаянно раздувет? Страшные убытки...

— Во-первых, раздувать будет девять месяцев, и я за это время что-нибудь придумаю. А потом существует понимание и ответственность. Никким образом я не могу у девушек узурпировать их право на самоопределение в жизни, но это не противоречит твердой дисциплине в коллективе. Насильно удержать человека все равно невозможно. Это — прописная истина.

■ Г-н продюсер, спасибо за интервью. "ЗД" желает вашему коллективу вновь пережить столь прекрасную для него осеннюю пору.

Артур ГАСПАРЯН.