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К НИГУ «Прямая линия»
мог написать, и не Вла-
димир Маканин. Чита-

ешь теперь, и словно водяные
знаки проступают: . середина

шестидесятых,, последние три-

умфы «исповедальной прозы»,
редеющие табунки литератур-

ных юношей, ищущих свое ме-

сто в жизни... «Острой иглою

гравера. Точной рукою гриме-
ра...» — уж не само ли время

водило, представая в облике
то «стиля эпохи», то влиятель-

ной литературной моды?..
Это оно, время, надиктова-

ло автору сюжетную оппози-

цию: столкновение баловня
судьбы с неудачливым тугоду-

мом, притом, что нравственно

тугодум непременно окажется

в победителях, — ау, Крылов
и Тулин из гранинского рома-

на «Иду на грозу», где вы?..
Оно подсказывало повествова-

тельный тон: сбивчивую, захле-

бывающуюся, «самоедскую»,
хотя и не без кокетливого при-

хорашивания украдкой, испо-

ведь очень молодого человека.

Оно обязывало к открытой
диспутности, к четкой поляри-

зации точек зрения, тьмы и

света, добра и зла...

Конечно, зная позднейшие
книги Маканина, нетрудно и в

дебютном его романе выделить

необщие черты. Повниматель-
нее вглядеться в страннова-

тую — «немодную» тогда —

• дряблость характера испове-

дующегося героя... Приметить
нарождающуюся еще только тя-

гу к неоднозначности мораль-

ных оценок. Зафиксировать не-

яркость, блеклость красок...

Но все это — собственно
маканинское — приходится

именно «выделять», прощупы-

вать под плотным массивом

грима: литературный макияж,

как, впрочем, сплошь и рядом

случается с первыми книгами,

в неравной схватке одолевал

авторское своеобразие.
Маска могла прирасти к

лицу: дело обычное. Но не

приросла, ибо Владимира Ма-
канина не сбило с толку — а

ведь могло и сбитьі — ленивое

великодушие, критики, что, с

похвалой отозвавшись о «Пря-
мой линии», тут же отвела

молодому автору уютную ячей-
ку на задах «исповедальной
прозы». Книги, последовавшие

за дебютом, не оттого ли на
долго оказались в тени, вне

поля зрения журнальных ре

дакций и критиков, что Мака
нин занялся не подтверждени

ем сложившейся-таки репута

ции талантливого продолжате

ля, а пустился в новый, толь

ко ему ведомый путь по своим

ориентирам, к своей цели?..
Навык «исповедальности»

пригодился лишь раз: когда

Маканин в повести «На пер-

вом дыхании» окончательнс

прощался с кругом идей и на-

строений шестидесятых годов

Голос героя тут сорван, над

треснут и звучит словно бы со

старой, порядком уже заез-

женной пластинки. Автору и

смешон молодой человек, от-

чаянно мечущийся по стране в

поисках то ли небывалой люб
ви, то ли высокой, особенной
судьбы, и дорог: это ведь ѵ

его, автора, юность, и его свя

тые иллюзии, и его молода?

мечта — все в мире перестро

ить на новый лад, всему дать

иную меру, иной — великий —
смысл. От собственного про-

шлого, каким бы оно ни было,
грех отказываться — оно бы-
ло, его уже никому не отнять,

и этого довольно. Недаром же

в узловых моментах повество-

вания   на задыхающийся гово-

рок юного Олега накладывает-

ся «закадровое» мнение силь-

но повзрослеишего Олега Нес-
теровича, что, глядя с позиций
сегодняшней бытности, втолко-

вывает собеседнику:
«...ты, друг милый, никогда

и никому больше не говори,

что в молодые годы ты был
глуп и смешон. Это неправда.

Говори так: был легковерен.

Был искренен. Был смел. Был
свободен. Был добр. Был. . на

первом дыхании».
В нынешних героях Влади-

мира Маканина не разобрать-
ся, если вынести за скобки не

только полуголодное военное и

послевоенное детство — тут-то

все ясно,    но    и    юность   —

брызги этой волны давно опа-

ли...» Но сочувствие сочувстви-

ем, а позиция позицией; жить

в иллюзорном мире, одними

лишь золотыми снами пробав-
ляясь, стыдно, да и невозмож-

но. Куда честнее — «лицом к

нынешнему», что, может быть,
и неказистым кажется в срав-

нении с грезами, зато обладает
авторитетом и весом подлин-

ности. «Блажен, кто смолоду

был молод, блажен, кто во-вре-

мя созрел...»   -    ■   •

Не нами установлено, что

интереснейший художественно-

психологический эффект дости-

гается нередко при обращении
к фигурам и ситуациям, нахо-

дящимся на стыке двух стилей
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В требовательно-

сти к герою, в по-

иске истинных жиз-

ненных ценностей —

суть нравственной и

творческой позиции

Владимира Макани-

на.

шальную, лихорадочно-мятеж-

ную, прекраснодушную, если

вычеркнуть из биографии те-

перешних погрузневших, обре-
мененных семьей и службой
сорокалетних мужчин ту крат-

кую пору, когда верилось:

«Жить стоит только так, чтобы
предъявлять безмерные требо-
вания к жизни...» По-всякому
она, конечно, складывается,

жизнь, но в каждом из мака-

нинских героев на донышке,

как мысль о малой родине, как

память о пахучем, колючем

хлебном довеске, теплится и

это: «Я мчался. Никаких сомне-

ний или отслоений в интона-

ции. Никаких колебаний. Я
бежал. Я любил. Все четко и

ясно».

Без прошлого не проживешь

Но и одним прошлым жив не

будешь. Словно бы в доказа-

тельство этой существенной
для его поколения аксиомы

Маканин пишет «Повесть о

Старом Поселке». Повесть об
инженере Ключареве, от лю-

бых передряг спасающемся

воспоминаниями о том, как

здорово ему, пацану, жилось в

барачном раю Старого Посел-
ка, где ведать не ведали ни о

какой разобщенности, скуке,

душевной истоме, где весело и

круто играли страсти, до боли
не схожие с отцеженными пе-

реживаньицами нынешнего го-
рожанина средней руки. По
весть о мечте, что вянет при

всякой встрече с буднич-
ной реальностью хорошего

семьянина и примерного слу-

жащего. Повесть о том, нако-

нец, как Ключарев сорвался-

гаки в Старый Поселок и не

нашел там ничего — только

«настораживающую пустоту»
брошенного людьми жилья,

только «остатки остатков», не

предрасполагающие даже к но-

стальгической  грусти...

Авторское сочувствие герою

несомненно — и он из той
волны, что «давно перестала

быть волной, кончилась или,

скажем,   растеклась.    И  даже

взрослыми. Лета к жизненной
прозе клонят, к обязанностям,
а маканинским героям все

как-то неймется; неуютно им

в собственном возрасте, как

неуютно провинциалу в толчее

и буче большого города. Вот
и суетятся они сверх меры, и

трусят, прежде чем принять

мало-мальски важное решение,

и подлинную любовь — вдруг

не будет ее, подлинной? — то-

ропятся заменить хотя бы эр-

зацем, «отдушиной» — благо,
оправдание наготове: «...отду-
шина как-никак от слова «ду-

ша», а «любовь занятого че-

ловека» будто бы и может

быть только такой — необре-
менительной, незатейливой,
вороватой.

Вот и тянет их подгля-
деть — как это у людей по-

старше получается с жизнью?
Не так ли начинающий белле-
трист — герой романа «Порт-
рет   и   вокруг» подсматриваетЖИЗНЬ
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жизни, двух образов поведе-
ния. Таким был Шукшин, по

собственному его признанию,

«ни городской до конца, ни де-

ревенский уже», «одна нога на

берегу, другая в лодке». Таков
— по-своему, конечно, — и

Владимир Маканин. И не, в

том даже дело, что большин-
ство его героев — вчерашние

провинциалы, горожане в пер-

вом поколении. Это тоже важ-

но, но существеннее иное:

писательская принадлежность

Маканина сразу двум поколе-

ниям — мятежным юношам

рубежа пятидесятых—шестиде-

сятых годов и тем, кто сейчас
подбирается к сорока или

только-только перевалил этот

порог. Смена ценностных кри-

териев, обусловленная време-

нем, оказалась и впрямь столь

значительной, что нынешние

сорокалетние как бы отстрани-

лись от своей юности, почув-

ствовали себя — так в лите-

ратуре, по крайней мере, —

поколением совершенно новым.

Но Маканин-то ведь знает,

что имеет дело с одними и те-

ми же людьми, каково бы ни

было их социальное .самочув-

ствие!.. Он начинает работать
там, где авторы «молодеж-
ных» повестей пятнадцати —

двадцатилетней давности оста--

навливались: на черте взрос-

лости, когда и семья появ-

ляется, и постоянное место

службы, и первый достаток,

когда инерция молодости уже

иссякает, а новый темп жизни

еще не найден. Он пишет о

людях, что рассчитывали прой-
ти свой путь «на первом ды-

хании», со спринтерской ско-

ростью, и вдруг поняли, что

жизненная дистанция куда

длиннее, чем им мнилось, что

тут нахрапом не возьмешь и

одним первым дыханием не

обойдешься. «Там, в книж-

ках-то, драматургия. И идея, и

цель, видимо, какая-то есть...

А здесь ведь эпика. И ника-

кой тебе драматургии. Просто
живешь. Дело свое делаешь»—

вот ведь как грустно теперь

размышляется маканинскому

герою, принужденному пере-

страиваться, вырабатывать но-

вую  жизненную  тактику.
Маканин пишет о людях, ко-

торые, и погрузнев с годами,

и остепенясь, все одно чувст-

вуют     себя    не     слишком-то

за маститым сценаристом

П. Л. Старохатовым, — осуж-

дая вроде бы предмет своей
заинтересованности, а на де-

ле завидуя и примеряясь: по-

лучится ли у меня так? неуж-

то и я буду таким же солид-

ным и уверенным в себе?
хватит ли у меня силенок на

житейскую   «эпику»?

Шут его знает, то ли не до-

гуляли маканинские герои в

юности, то ли, что вернее,

«пересидели в девках», про-

зевали тот обязательный для

каждого час, когда надо опла-

чивать авансы и брать на себя
ответственность за собст-
венную судьбу, не отговари-

ваясь обстоятельствами, не

опраодываясь тем, что жизнь

едва начата, и все еще впере-

ди, все успеется... Одно ясно:

сорокалетние «акселераты»,
что все еще только приме-

ряются к жизни, выхвачены

писателем из самой действи-
тельности и обрисованы с

впечатляющей достоверностью.
Тут можно говорить и о худо-

жественном открытии Мака-
нина, и об активной граждан-

ственности его позиции.

Маканин проницателен и

въедлив. Ему нет надобности
проверять своих ключаре-

вых, стрепетовых, ткачевых

в экстремальных ситуациях,

хлопотать о насильственной
драматизации житейских сю-

жетов. Зачем? И в условиях

самых ординарных, бытовых
его герои выявят себя спол-

на, означив и степень соб-
ственного морального износа,

и меру личной порядочности, и

«потолок» своих посягательств.

Маканин даже не прочь поды-

грать своим героям: принять в

расчет «самотечность» жизнен-

ного потока, с которым не со-

владать робкому пловцу; вслу-

шаться в оправдания и увере-

ния; приязненно отнестись к

благим намерениям и чистым

помыслам.

И намерения, и помыслы

действительно есть, как им не

быть у людей, в общем-то,
неплохих, совестливых, думаю-

щих?.. Беда в том лишь, что

ни одно из этих намерений не

выдерживает испытания жи-

тейской практикой. Как бы ни

хотел, например, благополуч-
ный Ключарев    помочь гибну-

щему Алимушкину, ничего пут-

ного не выйдет; слишком хли-

пок он, Ключарев, слишком не-

надежен, чтобы вытянуть ближ-
него своего из беды (рассказ
«Ключарев и Алимушкин»).
Нравственных силенок и на са-

мого себя-то едва хватает, ку-

да уж тут о ближнем!.. И без
того характер маканинского ге-

роя сминается, прогибается при

первом же столкновении с по-

сторонней, властной волей
— так смирный прозаик Игорь
Петрович в повести «Погоня»,
превращается в заурядного

спекулянта, стоило только

предприимчивой юной даме

чуть-чуть прицыкнуть на него...

Вот это-то прежде всего и

высвечивает Владимир Мака-
нин в своем непростительно
инфантильном герое: нестой-
кость, плывучесть натуры, у ко-

торой нет ни нравственного

костяка, ни иммунитета, предо-

храняющего от пошлости, фаль-
ши, изменничества. На драма-

тическом вираже судьбы, в час

острого морального выбора
такой герой может, пожалуй,
и устоять, выдюжить. Но
«равнинное», как заметил не-

давно прозаик А. Курчаткин
(«ЛГ», Ns 37, 1980), течение

теперешней жизни нечасто

предлагает человеку классиче-

скую альтернативу. Выбор, ко-

нечно, сохраняет свою силу,

но он чаще стушеван, раство-

рен в мелочах, выглядит не-

значительной и поправимой
будто бы уступкой — не более.

И разве не естественно

предположить, что герой, за-

мотанный вконец житейскими
стремнинами да заводями, и

тут пропустит нужный час, под-

дастся обстоятельствам, не

заметит, что путь его вошел в

«полосу обмена» духовных —

или хотя бы душевных — благ
на вещи более практичные, бо-
лее уместные в повседневном
обиходе.

Легче всего было бы, конеч-

но, Маканину вооружиться ви-

лами сатирика или противопо-

ставить шаткому да валкому по-

лумальчику-полумужу надежно-

го оппонента — , этакого рыца-

ря без страха и упрека. Но
Маканин не склонен упрощать

свою писательскую задачу.

Не обличать пришел он в ли-

тературу, а разбираться, допы-

тываться, понимать. Лишь из-

редка его взгляд приобретает
снисходительную рассеянность:

слаб, мол. человек, что уж:

тут поделаешь... Куда чаще

въедливая проницательность

соединяется у Маканина с

взыскательной точностью оце-

нок. Перелопачивая житей-
ский сор, он все ищет и ищет

ценности подлинные, не за-

тронутые ржавчиной, не по-

врежденные злокозненными об-
стоятельствами. Важно ведь от-

личить, что естественно вхо-

дит «в общий замысел челове-

ка» и что от лукавого — от

приспособленчества, пошлости,

душевной немочи. Важно
знать — каков он, нынешний
человек, в «незвездные», по-

вседневные свои часы, чему

учит его тактика бега на длин-

ные жизненные дистанции.

Кому важно? А всем. Писа-
телю, на наших глазах ведуще-

му напояженный поиск исти-

ны. Читателям, расширяющим

и уточняющим свое понима-

ние современного общества и-

современного человека. Лите-
ратуре, которая, конечно же,

стала бы беднее, не звучи в

ней честный и ясный голос пи-

сателя    Владимира   Маканина.

Сергей ЧУПРИНИН


