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Видение короля
О новой повести Владимира Маканина,

«Знамя», № 1, 1993    Сщш? -ЩВ^іт^^Гв,

Андрей Немзер

іо ночных страхах и

ненаступившем утре. Финальная

главка новой повести Маканина

— череда коротких, рваных фраг-

ментов, разделенных строками

отточий. В последний раз выны-

ривают из темноты маски персо-

нажей, что на протяжении нес-

кольких ночных часов (то есть

всей жизни) мытарили душу ге-

в предыдущей главке сва--

вшегося в инфаркте на «стол,

покрытый сукном и с графином

посередине».

Повесть так и называется. И

описан в ней этот самый стол го-

раздо обстоятельнее, чем неот-

вязно думающий о нем человек

со слабым сердцем. Или чем ко-

ридор и кухня, по которым пере-

мещается обреченный на «спрос»

(главное слово маканинской по-

вести).

Предметы жухнут на глазах.

Старый плащ используется вместо

халата. Действия проваливаются.

Обреченный может случайно

вспомнить, что он только что пил

чай, сам того не заметив. Провали-

ваются и куда более важные об-

стоятельства: «по какому поводу

они меня вызывают?» — вдруг

спохватывается тот, кого завтра бу-

дут спрашивать. Он весь в этом

завтра. А зачем его ждут — не пом-

нит. Причина — деталь, вроде ча-

епития, выкипающего отвара ус-

покоительных трав, изношенной

домашней одежонки — все это и

существует, и как бы снится. Все

это опрокидывается в близкий ха-

ос ночи, подсознания, «спроса».

Мы слышали, как было сказа-

но по телефону недовольным го-

лосом: «В конце концов это нуж-

но, вам, а не нам — вам нужна

характеристика, справка о зар-

'плате, а также справка, почему и

как, .вы уволились».,; Но мало ли

что когда-то кем-то было-сказа-

но! -К тому моменту, когда забы-

лась причина вызова к столу, за

которым всегда сидят одни и те

же люди со свойствами, опреде-

ленными раз и навсегда, как в

старинном фарсе; к тому момен-

ту, когда все социологичес-

кие , исторические , психоаналити-

ческие, мифологические, мета-

физические и еще неведомо ка-

кие трактовки происходящего

уже прошептаны героем (подска-

заны автором читателю, подна-

торевшему в соответствующей

литературе и страсть как любя-

щему размахивать дешевыми ин-

теллектуальными отмычками) —

в общем, к тому моменту еще и

не такое забудешь.

Медленно, ощупью, провали-

ваясь в пробелы, разделяющие

эпизоды, мучительно ища соот-

ветствий в тумане кошмаров, не

отпускающих «спрашиваемого»,

мы движемся к развязке. Вот мы

уже поняли, что самоидентифика-

ция героя («совок», ну разумеет-

ся!) не слишком важна. Вот мы

смекнули, что ретроспекции (стол,

за которым нынче потрошат ду-

ши, продолжение подвала, где

когда-то мордовали предназначен-

ных к «расходу») хоть и убедитель-

ны, да не все объясняют. Вот мы

усвоили, что любой из «спрашива-

ющих» может вывалиться из своей

утвержденной роли, оказаться вне

монолитного (столом олицетво-

ренного) «мы» и предстать одино-

ким «я», которого так же дергают

на «спрос». Вот мы доехали: жер-

твы — те же палачи.

Чем логичнее наши построе-

ния, тем гуще смысловой мрак.

Если «спрашивающие» — куклы

и в то же время ипостаси души

подсудного героя («Они уже во

мне, это несомненно»), то кто же

он? «Мои ночные страхи — это я

сам» — раз так, то и претензия на

«божественность» (в чем прямо

обвинены «спрашивающие») —

грех героя. Но ведь он сейчас вне

стола, но ведь он один? Наготове

новое возражение: «Я ведь не мо-

гу уже без суда. Я ведь не могу

быть один на один с своей ду-

шой. Она уже не моя. Возьмите

ее. Пожалуйста, возьмите».

Вспоминая подвалы 30-х и

психушки 70гх, ..маканинский

страдалец выводит зависимость:

чем злее крушили тело, тем

меньше требовали от души. Но

почему же ноченька заставила

вспомнить те истязания — да так

конкретно? Почему «спрос» так

сказывается на физическом сос-

тоянии? Почему так тянет к себе

символический стол, заставив-

ший-таки выйти ночью из дома,

пробраться в учреждение и рух-

нуть в инфаркте? Или все это

сон, который мы приняли за бес-

сонницу? И строки отточий, за-

менившие в последней главке

привычные пробелы, сигнализи-

руют не о прерывах сознания

умирающего, но лишь о победе

сна без сновидений?

Двойное прочтение финала

(было или грезилось?) стирает

черту, отделяющую сон от реаль-

ности. И когда герой корит себя

за то, что к совковому спросу он

относится как к Страшному Су-

ду, и когда он словно зовет физи-

ческую муку, дабы избавиться от

душевной боли, и когда завидует

тем, кто, страдая физически, яко-

бы сберегал свое «я» от чужих

лап (да откуда «чужим» взяться

— у Маканина все «свои») — не

надо понимать это слишком бук-

вально. Нет, герой не лукавит.

Он просто хочет объяснить то,

что не поддается логике. Не он

первый.

«Король ходит большими ша-

гами //Взад и вперед по пала-

тами/Люди спят — королю лишь

не спится://Короля султан осаж-

дает». Великий грешник ночью

приходит в озаренную свечами,

залитую кровью церковь; видит

убитого им когда-то отца, преда-

теля-брата, султана, торжествую-

щего над христианами; с короля

заживо сдирают кожу. «Громко

мученик Богу взмолился://«Прав

Ты, Боже, меня наказуя!//Плоть

мою предай на растерзанье,

/Лишь помилуй душу, Иисусе!»

Плоть осталась невредимой, ду-

ша — осужденной на муку. И как

нет покоя пушкинскому королю,

так нет покоя пытающемуся ус-

кользнуть в уютные «объяснения

происходящего» маканинскому

герою. «Полый», бес-характер-

ный, никакой, он обречен воб-

рать в себя всю непрестанно ме-

няющую обличья муку ночного

одиночества, которому нет кон-,

ца.


