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Владимиру
Маканину 60 лет

"Прямая линия" — так называл-

ся давний маканинский роман, ко-

торым 28-летний математик, вы-

пускник Московского университе-

та; буквально ворвался в литера-

туру. Напечатанный в 1965 году в

журнале "Москва", он сразу стал

событием. То была ясная, энергич-

ная, стремительная проза, полная

молодого оптимизма.

Линия творческой судьбьЦЗда^,
димира Маканина обещала быть
прямой и четкой, но, увы, случил-

ся обрыв: в течение почти полуто-

ра десятилетий ни единой мака-

нинской строки не появлялось на

страницах литературных журналов.

Книги выходили, но погоду тогда

делали не книжные, а именно жур-

нальные публикации. По сути дела,

Маканин был заключен в своего

рода резервацию, из которой его

вывел журнал "Наш современник",
опубликовавший в 1977 году рас-

сказ "Ключарев и Алимушкин". Эта
небольшая вещица также стала со-

бытием.
Сейчас, когда лучшие столичные

журналы борются за право напе-

чатать Маканина, трудно предста-

вить себе, что в не столь уж дав-

ние времена они отклоняли его

рукописи и те появлялись "далеко
от Москвы": то в журнале "Север",
то в журнале "Урал". Таким обра-
зом, линия маканинской судьбы —

линия прерывистая. Вот и сейчас
наступила очередная пауза: за

последние несколько лет у писа-

теля, книги которого издаются во

всем мире, на родине не вышло

ни одной.
Почему? Думаю, решающую

роль сыграла неангажированность

Маканина, который никогда не

имел вкуса ни к разного рода ту-

совкам, ни тем более к дисципли-

нированной ходьбе строем. Он
всегда был сам по себе, на отши-

бе...
Если угодно, это — мужество

одиночества. На него-то, на му-

жество одиночества, и проверя-

ются герои многих произведений
Владимира Маканина. Есть у него

даже повесть, которая так и на-

зывается: "Один и одна", траги-

ческое повествование о судьбе
двух людей, которые, прожив мно-

гие годы рядом, так и не сумели

найти друг друга. Вся их жизнь —

сплошная утрата. Утрата надежд,

воли, былых принципов, друзей и

единомышленников. Но это не

только психологическое исследо-

вание — а психолог Маканин от-

менный, — это еще и социальный
портрет поколения, которое при-

нято называть поколением шести-

десятников. Беспощадный порт-

рет! Тогда, помню, Маканина за

эту вещь крепко били, ибо появи-

лась она в тот самый момент, ког-

да "шестидесятники" были на ,

коне, ам общество пребывало в '
эйфории бТгрЖущих "демЩШй 1 - '
ческих" перемен, горькие плоды

которых теперь очевидны, кажет-

ся, всем. Впрочем, Маканина били
часто, но он, закаляясь, становил-

ся еще крепче.

Крепче и зорче. И беспощадней
в своих пророчествах, которые, как

правило, сбываются. На сломе

эпох, на переходе из одного исто-

рического времени в другое напи-

сана повесть "Лаз", своего рода

притча, смысл которой становит-

ся понятен только теперь, когда мы

все отчетливей понимаем, что этот

самый переход (то бишь реформы)
не подготовлен, путь не выверен

и уж тем более не расчищен, "лаз"
оказался слишком узким. Вот мы

и застряли в нем...

У Маканина нет прямых публи-
цистических высказываний. Он не

дает интервью, не выступает по

телевидению, не участвует в по-

литических шоу, не изобличает
власть и уж тем более не поет ей
дифирамбов. Маканин — один из

самых несуетных художников на-

шего времени. Но это не значит,

что он не видит того, что делается

вокруг. Еще как видит! Не зря его

последняя вещь, рассказ "Кавказ-
ский пленный", появилась в "Но-
вом мире" в самый разгар чеченс-

ких событий. Но это — не публи-
цистический отклик на горячие со-

бытия дня, это — философское
произведение, в котором ставит-

ся под сомнение знаменитая фор-
мула: красота спасет мир. Мака-
нин вообще ничему не верит на

слово, он, следуя завету Сократа,
обожает "испытывать". Испыты-
вать как людей, так и идеи. Вот
только это не рассудочный анализ,

не умозрительные построения, а

исполненный мощной изобрази-
тельной силы мир.

Красота, однако, мир этот не

спасает. Рассказ начинается с

того, что российские солдаты об-
наруживают рядом с брошенным
транзистором тело своего ни за

что ни про что убитого товарища,

который, "напившись, любил уеди-

ниться, лежа где-нибудь в обним-
ку с этим стареньким транзисто-

ром". Ну и прихлопнули мимоходом

— "он, похоже, и глаза свои пья-

ные не успел протереть".
Столь же просто и неприметно

для окружающих погибает в конце

рассказа юный горец. Собствен-
но, можно было б сказать, что

Маканин пишет о катастрофичес-
ком падении цены человеческой
жизни, но произведения этого пи-

сателя, как всякое подлинное ис-

кусство, не сводимы к той или иной
формуле...

Столь же многосложна и много-

слойна его- творческая 'Судьба,, и

если уж, памятуя о> егд? іперврм ро-

мане, уподоблять ее прямой ли-

нии, то разве что в том смысле,

что линия эта неуклонно идет

ввысь.

Мы, читатели, следим за этим

восхождением с признательнос-

тью и упоением.
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