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Сегодня прозаику Владимиру Маканину бу-

дет вручена Пушкинская премия

Маканин дебютировал в середине 60-

х, первым его крупным сочинением

была «Прямая линия» — производствен-

ный роман из жизни советских математи-

ков, вполне романтический, в духе эпохи.

Позже, однако, его письмо потеряло шес-

тидесятническую устремленность в свет-

лое будущее и замкнулось в настоящем —

времени неопределенного цвета, где не

было слышно литавр, но каждое утро не-

пременно трещал требовательный будиль-

ник. Герои Маканина — тихие клерки, за-

думчивые пролетарии и смятенная интел-

лигенция — ежедневно спешили на работу,

где им каждый раз заново приходилось вы-

грызать-понимать-отстаивать свое «Место

под солнцем»: так назывался один из са-

мых знаменитых его сборников.

Маканин — вместе с активно работав-

шими в 70— 80-е Анатолием Курчаткиным,

Русланом Киреевым, вслед за классиком

бытовой повести Юрием Трифоновым —

исследовал социальное самоощущение

«среднего человека». В более модных кон-

текстах это называется словом identity.

«Ключарев и Алимушкин» (рассказ о том,

как убывает счастья у одного, когда прибы-

вает у другого), «Человек свиты» (психоло-

гия карьериста), «Антилидер» (ненависть к

победителям), «Человек убегающий» (от

себя не убежишь, говорили в те годы) —

все это была, собственно, литература, за-

менявшая отсутствовавшую социальную

психологию. В хорошем смысле двух пос-

ледних слов.

Время от времени эти идентификаци-

онные штудии разбавлялись метафизиче-

скими-мистическими озарениями, и тогда

в центр повествования могли перемещать-

ся напряженные южноуральские ландшаф-

ты (родные места писателя) или ясновидя-

щий мальчик, умеющий сердцем почуять,

где лежит золото: лихие люди гнали его с

собой в тяжкие экспедиции, избивая, когда

золота не было слишком долго. С этими

озарениями связаны две лучшие, наверное,

повести Маканина — «Голоса» и «Где сходи-

лось небо с холмами». В последней преус-

певающий композитор-симфонист, беру-

щий темы из песен, которые пели в забы-

том Богом поселке его детства, приезжает

на родину и обнаруживает, что взятые им

мелодии пропадают из репертуара дере-

венских певцов. Что мелодическое богат-

ство, расточаемое им по залам Вены и Па-

рижа, убывает в колодце-первоисточнике.

Так унылая тема ответственности худож-

ника расцветала неожиданно тревожными

магическими мотивами. Это был сильный

жест: обнаружение тонкой — не в духе кар-

навального «Альтиста Данилова», а скорее в

тональности дурманных буддистских сно-

видений — мистики повседневности.

Критики любят вспоминать давнюю по-

весть Маканина «Отставший», посвящен-

ную человеку, чьи таланты не нужны вре-

мени: так, дескать, и автор «отстал» от пас-

сионарной когорты шестидесятников, но

зато сохранил ровное дыхание. Это верное

наблюдение: если Аксенова, Войновича,

Гладилина, увы, давно нет в текущей лите-

ратуре, то Маканин на протяжении двух

десятилетий остается актуальным автором.

Последние годы, правда, он переживает то,

что наблюдатели, в зависимости от на-

строения, именуют кризисом или поис-

ком. Он сочинил две большие эссеидаль-

ные — на взгляд вашего покорного слуги,

неудачные — повести, за одну из которых,

впрочем, получил Букеровскую премию.

Тонкая мистика обернулась грубым сюрре-

ализмом о громадной руке, которая проти-

скивается в любые укрытия и обижает без-

защитных «средних людей» («Сюр в Про-

летарском районе», «Лаз»), Таинственные

связи душ и пространств в последний раз

концептуализировались им в повести «Кав-

казский пленный», где гомосексуальная тя-

га русского солдата к кавказскому соответ-

ственно пленному находила оправдание в

неизъяснимой красоте гор. Социальная же

психология — во всей ее грузной сугубо-

сти — явлена читателю свежим романом

«Андеграунд, или Герой нашего времени».

Роман, на мой вкус, слишком длинный, но

в премиальный день хочется выразить на-

дежду, что у покупателей (журнальная пуб-

ликация «Знамени» только что продубли-

рована книжкой «Вагриуса») будет жела-

ние читать подробный, неторопливый

текст о недавних перипетиях нашей граж-

данской истории. О человеке, который по-

следовательно бежит соблазнов эпохи, хо-

тя ему для этого приходится становиться

бомжом и убийцей. Маканину повезло

больше, чем его герою.

Вячеслав курицын

Премии бывают двух типов: за конкретную заслугу и за выслугу лет. За
конкретный текст, опубликованный в конкретный срок, и, так сказать, но-

менклатурные. Первые интереснее как соревнование: к ним — среди лите-

ратурных премий — относятся Букеровская, Антибукеровская и им. Апол-
лона Григорьева. Номенклатурные Премии — это Государственная и «Три-
умф» (в их литературной части, во всяком случае), премия им. Шолохова
(среди лауреатов которой Караджич и Лукашенко), Солженицынская пре-

мия (насколько можно судить по ее первому присуждению). Пушкинская
премия, основанная гамбургским Фондом Альфреда Тепфера совместно с

Русским ПЕН-центром и составляющая 40 000 дойчмарок, — самая дос-

тойная из номенклатурных премий. В кулуарах ее называют «битовской»,
имея в виду, что автор «Пушкинского дома», председатель Русского ПЕН-
центра и, кстати, первый лауреат самой «пушкинки» — самый авторитет-

ный из членов жюри (которое традиционно возглавляет профессор-сла-
вист Вольф Шмид). Лауреатами последовательно становились Битов
(1990), Людмила Петрушевская (1991), Фазиль Искандер (1992), Д.А.
Пригов и Тимур Кибиров (концептуалистам осторожно дали на двоих,

1993), Белла Ахмадулина (1994), Семен Липкий (1994), Саша Соколов
(1 996), Виктор Астафьев (1 997).

Кроме собственно премии, вручается также Пушкинская стипендия:

6000 марок, которые лауреат должен потратить на «ознакомительную по-

ездку в Германию». В этом году знакомиться со страной Гете и Гей-
не выпало поэтам Олесе Николаевой и Николаю Кононову. Их, как и

Маканина, мы можем только приветствовать. Однако было бы
вполне разумно, когда б тридцати-сорокалетние получали не сти-

пендию, а саму премию, а стипендия доставалась молодежи.
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