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АЛГЕБРА БЕЗ ГАРМОНИИ
Повесть Владимира Маканина «Буква «А»

в журнале «Новый мир» #2*

Дмитрий Крылов

Музыку я разъял как труп.

А.С. Пушкин

ВЛАДИМИР МАКАНИН

прочно занял литератур-

ные высоты 90-х. Его

«Лаз», «Сюр в пролетарском рай-

оне», «Квази», «Кавказский

пленный» обсуждались литера-

турной критикой подолгу и все-

рьез. Он стал лауреатом русского

Букера. Среди причин авторско-

го успеха - высокий профессио-

нальный уровень его произведе-

ний, математическая выверен -

ность сюжета и гроссмейстер-

ская точность в литературной

стратегии автора, думающего на

много ходов вперед. Его послед-

ний роман «Андеграунд, или Ге-

рой нашего времени» тоже об-

суждают в литературном мире,

хотя уже и не так глубоко, как

скандального «Пленного». Итак,

признанный мастер современ-

•К концу повесть тянет вниз

свинцовой тяжестью. Дело тут

вовсе не в вольностях описаний

зоны, сделанных без оглядки на

возможных юных читательниц, а

в отсутствии конечного очище-

ния. В эндшпиле проступает ал-

легорический каркас, собствен-

но, то, что просилось высказать-

ся, но уж как-то слишком отвле-

ченно, словно не о людских

судьбах идет речь. Вряд ли воз-

можно реалистично восприни-

мать сцены массовых случек за-

ключенных и загаживанья зоны.

Здесь только фантазия автора -

но фантазия, увы, холодная и от-

того жестокая. Таков творческий

метод Маканина: он отходит на

такое расстояние от героев, с ко-

торого и впрямь не отличить ох-

ранника от заключенного, белое

от черного, добро от зла. У него

сохранены пропорции, соблю-

ден масштаб и точен общий ход

событий. Все именно так и про-

исходит в русском обществе, как

в его зоне. И этот портрет в экзи-

стенциальной технике, безуслов-
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находкам можно искать соответ-

ствия в реальной жизни, в реаль-

ном, а не саморазрушающемся

времени... но не хочется. Ведь

жизнь-то, вот она! Спустился на

лифте, вышел на остановку авто-

буса, которого полчаса ждать... и

где уж тут до математических аб-

стракций.

А казалось бы, сильный ход в

этой игре был, и был он прост -

рассмотреть собственных героев

поближе, тех самых, завистли-

вых, злых, никчемных. Подверг-

нуть сомнению "строгую алгебру

сюжета и пробиться в мир пере-

живаний, на котором держалась

и держится вся русская литерату-

ра. Но автор словно заговорен, и

заговор этот мешает ему среди

своих героев разглядеть того, кто

окажется достоин его внимания.

Что ж, может, это и есть цена ма-

тематической точности в сюжете

и заведомо выигрышной страте-

гии социального критика. Цена

совершенства, на этот раз сухого.

Маканин движется от логики

— от того, что ему дается с завид-

ной русской словесности публи-

кует повесть в «Новом мире»

(№ 4). И если признавать за Ма-

каниным мастерство, то и судить

его новую повесть можно по вы-

соким меркам.

О чем же она? Первая же стро-

ка выщерблена сокращением

«з/к». Повесть о зоне. И как все-

гда у Маканина, не только и не

столько о конкретных людях и

обстоятельствах их жизни,

сколько вообще о современном

обществе.         Аллегоричность

скрывается на первых страницах

повести за дробным ритмом по-

вествования, сложностью собы-

тий, которые выстраивает автор,

подобно шахматному этюду. Од-

нако с жертвой одного из глав-

ных героев ритм повествования

замедляется. Миттельшпиль по-

вести проходит трудно, словно

бы и белые и черные (охрана и

заключенные) перестали друг

друга различать' и забыли, что

выстроены рукой автора для

борьбы. Нетрудно догадаться,

какой эпизод из современной

русской истории мог иметь в ви-

ду автор. Не так ли легко ныря-

ют борцы за свободу и те, кто

подкручивает гайки, в серую зо-

ну нравственной неопределен-

ности. С автором не пришлось

бы спорить, если б он оставил

ясный след своего отношения к

героям, а через них — и к собы-

тиям последних лет, которые

трагичны именно параличом во-

ли у тех, кто взялся ими управ-

лять. Так вот, отношение автора

намечено лишь пунктиром — да

и то к самым жалким из героев,

которые, без сомнения, заслу-

живают жалости, но ведь не

только они.

но, необходим обществу, кото-

рое мгновенно (по историческим

масштабам) лишилось нравст-

венных ориентиров. Но ведь еше

острее необходимо то, чего, соб-

ственно, и не хватает людям:

умения выносить нравственные

оценки, размечать свой истори-

ческий путь запретными полоса-

ми и указателями верного на-

правления. Несмотря на крутиз-

ну перемен, этих обязанностей

писателя никто не упразднял.

Если, конечно, считать, что пи-

шет он для читателя, а не для ли-

тературных редакций.

Так что же долбили зеки в ска-

ле? Какое слово начиналось с

буквы «А»? Автор оставляет чи-

тателя гадать, к концу повести

его герои увлечены другим. По-

следние сюжетные ходы оставля-

ют впечатление безысходности,

тем более горькой, чем яснее

проступают исторические конту-

ры. Если продолжать шахматную

аналогию, то повесть кончается

не победой черных над белыми

или наоборот, не договорной ни-

чьей, а тупиком, патом. Словно

бы и не знали зеки, что лагерный

закон - борьба за выживание, в

которой могут быть затишья, но

не бывает неразрешенности.

Словно бы не было у автора по-

нимания, что повесть его можно

прочесть как притчу о свободе и

рабстве. А какое же может быть

смешение этих начал? Как оно

может выглядеть? Да никак, та-

кого не бывает. Маканин играет

здесь уже по ему одному извест-

ным правилам, он пропустил

сильный ход, и вот теперь фигу-

ры его ходят, как им вздумается.

Захотелось обратным ходом —

пошли обратным ходом. Этим

Писатель Владимир Маканин.
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ной простотой, в эмоциональ-

ный мир, который доступен не

всякий раз даже мастерам прозы, і

Поэтому повесть и кажется сле-

порожденной не в бытийном, а в |

духовном смысле. Ведь естьі

вдохновенные произведения о

смутных временах, а есть произ-

ведения, вобравшие в себя смут-

ный дух времени, да в нем и за-

хлебнувшиеся. И спасение лите-

ратурного произведения, как и

человека, достигается лишь

энергией творческого духа, без

нее за последним абзацем лите-

ратурной игры остаются фигуры.

Отыгравшие изящно свои ходы,

но так и неожившие. В этом про-

является парадокс гармонии, ко-

торая капризна и не всякий раз

соглашается войти пусть и в са-

мые стройные формы. Тем более

если ее испугать прежде.

Рассказ «Кавказский плен-

ный» начинался высказыванием

Достоевского про роль красоты в

мире. Так ее, стало быть, и искал

автор в том рассказе,, да уже не

слишком ли далеко? И нашел ли,

если его следующий роман, «Ан-

деграунд» снова о том же, но уже

жестче, уже с надрывным вопро-

сом о жизни и смерти? И нет ли

в этом тяжелом поиске желания

искупить свои экспедиции дале-

ко за границы приличия?

Ответы на эти вопросы прояс-

нятся в новых произведениях ав-

тора. Необходимый разгон он,

кажется, взял. А значит, он допи-

шет слово, доскажет оставленное

неясным в этой повести. А если

не он, если не избавиться ему от

заговора совершенства, то сдела-

ет это кто-то другой. Борьба про-

должается. Новая партия. Ход

I белых.                                      ■
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