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Разрешите предста-

вить: Андрей Егоре-

еич Макаёнок. Дра-

матург. Пишет только комедии, иног-

да сатирические, чем, собственно,

и знаменит. Депутат Верховного Сове-

та БССР, главный редактор лите-

ратурного журнала «Неман». По-мое-

му, человек интересный. Добр, храбр,

горяч. Эти качества, как думается, и

придали его таланту сатирическое на-

правление. Недоброму человеку всегда

ближе своя рубаха. Робкий никогда не

возьмется за сатиру. Ну, а спокойный

вряд ли доведет ее до подмостков.

Тут, полагаю, самое время задать

Андрею   Егоровичу  первый  вопрос.

—  Мы подружились много лет назад,

вскоре после шумного успеха «Камней в

печени» («Извините, пожалуйста»). Чем

памятна тебе эта пьеса?

—   Она помогла мне войти в театр,

причем в хороший. В Центральном теат-

ре Советской Армии пьесу ставили

Алексей Дмитриевич Попов и Давид

Владимирович Тункель. Они приобщи-

ли меня к высокому искусству, кото-

рому сами служили верно и вдохновенно.

Я понял, каи много зависит от режиссе-

ра—художника, переводящего созданное

тобой с языка драматургии на язык сце-

ны. Эта пьеса познакомила меня с таки-

ми чудодеями, как Любовь Добржанская

и Петр Константинов, Глеб Глебов и Борис

Платонов. Через них я навсегда полюбил

театр. Я имею в виду и зрителей, без ко-

торых актер — в вакууме. И автор. Только

так ведь пьеса получает свою подлинную

жизнь.

«Камни в печени» поставили около

двухсот театров. Успех я объясняю не

столько мастерс7Вом — откуда ему тогда

было взятьсч,— скольхо остротой и зло-

бодневностью жизненной проблемы, ко-

торую я попытался решить правдиво и

весело. Могут сказать: ему-де повезло.

Ведь поначалу пьеса многим «не показа-

лась», и судьба комедии складывалась

невесело. На публикацию, тем более

постановку, надежд почти не остава-

лось. Но я-то, зная жизнь деревни, ее

послевоенные трудности, был убежден,

что так долго продолжаться не может,

верил, что обязательно партия внесет пе-

ремены. И они, разумеется, наступили.

Главный редактор «Театра» Николай

Погодин срочно вызвал меня в Москву.

Что-то выдернули из уже сверстанного

десятого номера журнала и вставили ту-

да  «Камни...»

Столь стремительная популярность ме-

ня насторожила «А что дальше? — спро-

сил я себя,— Дерзнул? А дальше?»

—   Но, прежде чем ты на него отве-

тишь, скажи, а что было прежде?

—  Средняя школа в Журавичах на Ро-

гачовщине, служба в горнострелковой

дивизии в Закавказье. Политруком роты

участвовал в Феодосийско-Керченском

десанте. Бежал с хлопцами в атаку, как

вдруг рядом разорвалась мина. Мины

всегда разрываются вдруг. Одна, а тут

же и вторая. Да по ногам. Дырок насвер-

лили проклятые шгук семнадцать. Очнул-

ся в полевом госпитале. Через несколько

дней собрался скорый и, как выяснилось,

неправый суд-консилиум решать мою судь-

бу. Приговор был суров: «Гангрена. Ампу-

тировать обе ноги». И тут — век его не

забуду! — подошел ко мне пожилой во-

енврач Бугаенко. Ему, наверное, еще

и сорока не было, но мне, двадцатилет-

нему, он казался пожилым. Наклонился и

говорит: «Вот что, сынок, я нарушаю

врачебную этику, но молчать не могу.

Никогда себе этого не простил бы. Ни-

какой гангрены у тебя нет, не давай

ампутировать ноги».

Оружие с меня сняли, когда в госпи-

таль привезли. Но трофейный парабеллум

в полевой сумке под головой остался.

Словом, я к себе никого не подпустил.

Только ослаб вот очень — от потери кро-

ви, ну и не ел ничего: боялся, снотвор-

ного подмешают. Молод был, наивен.

Лежал в полубредовом состоянии, ко-

гда через сутки пришла сестра: «Готовь-

ся?к эвакуации». Не верю. «Пусть,— го-

ворю,— Бугаенко скажет». Тот подтверж-

дает: «Повезло тебе, комиссар. Эвакуи-

руют из-под Старого' Крыма раненого пар-

тизана. Остается в У-2 еще одно место».

Вывезли меня на Большую землю. А

на другой день фашисты навалились на

наш десант и смяли его. Мало кто спас-

ся тогда.

—  Как ты стал писать, когда почувст-

вовал в душе «священный огонь»?

—  Поначалу было не до «огня», нужда

заставила. Работал я сразу после вой-

ны — как снова ходить научился — сек-

ретарем Гродненского горкома комсомо-

ла. Чем занять девчат и хлопцев после

трудового дня — ума не приложу. Косте-

лы действуют на полный ход, там строй-

ные песнопения, торжественно рокочут

органы веками отработанные мистерии.

А у нас полная неустойка: ни книг, ни

пьес, ни нот, ни песен — ну, ничегошень-

ки. Как хочешь, так и выкручивайся. На-

писал слезное письмо в Минск. Ответили,

а что толку — и там ничего нет. Разоз-

лился очень. Сел и сам написал одно-

актную пьесу. А тут объявили республи-

канский конкурс. Хлопцы и подначили:

«Давай в конверт!» Послал и забыл.

Прошло время. Я работал уже в Моги-

леве, как вдруг телеграмма: «Приезжай-

те за получением премии».

Я все же удивился. Всякое в жизни бы-

вает. Но люди сведущие в Минске настой-

чиво советовали: «Пиши!» Послушался.

Снова конкурс — и снова премия. Вот тут-

то я призадумался, понял —учиться надо.

И поехал в партийную школу, Перечитал,

сдается мне, всех драматургов от Еври-

пида до Погодина. Был редактором отде-

ла прозы сатирического журнала «Во-

жык». Написал пьесу «На рассвете» — о

борьбе за мир французских трудящихся.

Кстати сказать, с тех пор почти весь мир

объехал, а во Франции так и не побывал.

Не судьба... Откуда же мне было взять

знание деталей быта, нравов далекой

страны — вот и получилась она сухова-

той, дидактичной.

Значит, нужно писать о том, что зна-

ешь. К таким истинам тоже приходишь

опытным путем. Лучше всего я знал

жизнь послевоенной белорусской дерев-

ни. О ней и стал писать.

—  А война? Не странно ли, что ты

так поздно к ней обратился?

—  Видишь ли, тут дело непростое. Я

понимал, нутром чувствовал, что не мо-

жет, не должен такой огромный по весу,

значимости кусок жизни, как война, прой-

ти бесследно. Но как, о чем писать? Это-

го-то я не представлял. Война обернулась

ко мне самой трагичной своей стороной.

Бередить старые раны не хотелось: во-

круг все так радовались победе, так и

без того трудна была послевоенная

жизнь. Но вот спустя много лет я стал

замечать, что при встречах с друзьями,

бывалыми людьми, о войне вспоминаются

больше веселые эпизоды. И чем дальше

события, тем ярче юмор даже в траги-

ческих обстоятельствах. А не в этом ли

ключ моей военной темы? Ведь то, что мы

в самые трудные времена не теряли при-

сутствия духа и даже юмора, — ведь

именно в этом и выражалась наша абсо-

лютная убежденность в грядущей победе.

Так родилась трагикомедия «Трибунал».

Новый для меня, да и вообще не очень

утвердившийся у нас жанр.

Дал я почитать рукопись молодому, спо-

собному режиссеру. Встретились, а он

мне в лоб: «Пьесу вашу ставить не бу-

ду, она мне не нравится». Скажу без

ложной скромности, что я с ним не мог

согласиться. Но и спорить не стал. Пред-

ложил прогуляться и разговор завел, нет,

не о пьесе, а о войне, как я понимаю

жизнь человека на пойне. В общем — по-

говорили. Порассказать было что... Пе-

ред тем как проститься, я снова протя-

нул режиссеру рукопись и сказал: «Вы

читали не мою пьесу. Теперь я прошу вас

прочитать то, что я хотел сказать».

Режиссер прочел ее другими глазами.

Его спектакль я считаю лучшим.

—  «Затюканный апостол» был неожи-

данностью. Такого сюжета, мне кажется,

от тебя не ожидали. Чем вызвано, обра-

щение к новому материалу?

—   В поездках по свету незаметно на-

капливаются, наслаиваются впечатления.

И однажды наступает час, когда они о

себе напоминают, требуют осмысления.

Вот и я почувствовал острую потреб-

ность поразмышлять над тем, что творит-

ся в мире. Мы живем в такое время, ко-

гда к событиям в каком-либо до того не-

веданном захолустье может вмиг под-

ключиться вся планета. Мне хотелось пе-

редать настороженность каждого челове-

ка к тому, что происходит, не указывая

конкретно где — на Мальте или в Гонду-

расе. Попытаться добраться до души зри-

теля: если это взволновало юнца — моего

героя, то что же мы, взрослые? Я и вло-

жил ему отчасти свое передуманное, вы-

ношенное, отчасти идеи, взгляды молодеж-

ного движения на Западе, по-моему, еще

не отстоявшегося, в чем-то противоречи-

вого, но бунтарского, непримиримого. Та-

лантливого парня поместил в такую соци-

альную среду, где из него с равным успе-

хом может вырасти и борец за мир, и

фашиствующий подонок.

—  Легко ли, трудно ли пишется?

—  Всякое бывает. Больше всего рабо-

тал, пожалуй, над «Апостолом». Когда

писал на сельские мотивы, то при локаль-

ности темы и форма соответствующая

легче давалась. А тут для меня все было

ново: и материал, и жанр. Сам материал

трудоемкий, с налету не сделаешь.

—  Когда-то ты обещая написать пьесу,

смешную от первой фразы и до послед-

ней. Не оставил ли эту мечту? Или она

уже осуществлена?

—   Молодой был, неопытный — вот и

пообещал. Проблема ведь не в том, что-

бы смешно было. А над чем смеять-

ся! Точно выбрать адрес: над кем сме-

яться, с кем смеяться... Самую веселую

свою пьесу еще не написал.

—  Было бы любопытно узнать твое

мнение о Макаёнке- драматурге?

—   Ничего, со временем научится пи-

сать. Старается, не ленится.

—  ...редакторе толстого журнала?

—  Это увлечение, от которого надо от-

казываться. Оно мне уже мешает. Была

честолюбивая мечта сделать журнал об-

щесоюзным, по значению, весу. Кое в

чем мы преуспели. Однако работы впере-

ди воз и замыслов-тележка.

—  Как складываются отношения с ре-

жиссерами?..

—  Не могу пожаловаться, хотя сцени-

ческие решения моих пьес бывали очень

разными. Может быть, потому, что все-

гда терпелив, с пониманием отношусь к

манере художника. Игорь Владимиров по-

ставил в Ленинграде «Левониху на орби-

те» так, что я удивился и шепотом спро-

сил у него: «А так можно ставить?»

Спектакль был в высшей степени озорной,

веселый. Хорошо работается с В. Н. Плу-

чеком, Е. В. Радомысленским. А люби-

мый театр все-таки свой— имени Янки Ку-

палы.

—  ...с критиками?

—  Развернутых литературоведческих

работ о себе не читал. Видимо, их нет.

В коротких рецензиях самое важное для

меня: понят я или нет.

—  Не раскаиваешься пи, что выбрал

путь сатирика?

—  Другого теперь уже не представ-

ляю. Однако терний достаточно, и порой

не знаешь, откуда их ожидать. Хотя

нет, вру, теперь уже знаю, где колючки

растут. И знаю, с чьей помощью их вы-

дергивать.

—  Кто переводит твои пьесы на рус-

ский язык?

—  Сам перевожу. Когда-то принес

Н. Погодину в редакцию журнала «Ляво-

ниху на орбите» с русским подстрочни-

ком Назавтра он мне и говорит: «Какой

же это подстрочник. Это и есть перевод.

Брось дурака валять. Коль можешь, то

только сам себя и переводи. А если кто

придираться станет, скажи: «Это мне По-

годин так велел».

—  Теперь модно «переключаться».

Поэты пишут прозу, прозаики, правда,

воздерживаются пока от стихов. А что

драматурги?

— Театр требует лошадиного здоровья,

буйволиных нервов. Я ему подхожу. Вот

когда со здоровьем станет похуже и лет

заметно прибавится, возьмусь за прозу.

Есть даже заготовки — то, что не ложит-

ся в драматургический жанр. Есть и моно-

логи. Их у меня куча, про запас... Приго-

дятся... Пока кое-что лежит без движе-

ния, дозревает, дожидается своего часу.

И не обязательно драматургического.

С так называемыми заготовками порой

неожиданные вещи случаются. Одного из

центральных персонажей «Лявонихи на

орбите» — Лявона я решил сделать бес-

словесным. Свое отношение к проис-

ходящему он должен был выражать

междометиями, чаще многозначительны-

ми, иногда зловещими: «Эге», «Ну и ну»

и тому подобное. Сам понимаешь, для

исполнителей этой роли литературный ма-

териал отнюдь не блестящий. Чтобы об-

ленить актерам «проникновение», «вхо-

ждение» в образ, я специально для них

написал внутренние монологи Лявона. А

потом так жалко стало «пропадающего

зря добра», что не удержался и вставил

их в текст пьесы.

—  Если не суеверен, то что нам от

тебя ожидать в ближайшем будущем?

—   Кое-что есть. Дорабатываю, шли-

фую. Одну пьесу дал почитать знатокам,

высказали дельные советы. Кстати, зна-

ешь обычай испанских крестьян? Когда

ребенок болеет, то его торопятся перекре-

стить, дать новое имя, чтобы вся хворо-

ба осталась со старым.

Конечно, я совсем не суеверен... Но

название этой пьесы   все-таки   заменил.

Ответы «аписал Я ЕРМОЛОВИЧ.


