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Одним из гвоздей афиши Второго
Московского пасхального фестиваля стал
приезд знаменитого виолончелиста Миши
Майского. «Вариации на тему рококо»
он играл столь темпераментно, что чуть

не уронил смычок во время виртуозного
пассажа. Но столь же виртуозно его

поймал и завершил каденцию. Сейчас
Майский один из самых востребованных
виолончелистов мира. С ОДишей
Майским встретился корреспондент
Газеты Илья Кухаренко.

Когда западные журналисты пишут о ва-
шей судьбе, обычно перечисляют три эта-
па — безоблачное детство в Риге, тревож-
ная, почти трагическая юность в Ленин-
граде и Москве, затем отъезд и бешеный
взлет карьеры на Западе. Все это правда?
Это журналистские штампы. Детство у меня

было, с одной стороны, конечно, счастливое,

а с другой стороны, очень непростое. Мои ро-

дители очень любили музыку и были очень

талантливы, особенно мой папа. Из всей на-

шей семьи, как мне кажется, он был самым

талантливым от природы. Он никогда не за-

нимался — не было возможности. Мама
в свое время взяла хотя бы несколько уроков

фортепиано, а папа вообще не занимался.

Но, тем не менее, он очень любил садиться

за рояль, особенно если немножко... о нет,

он не был алкоголиком, но если за ужином

немножко выпьет, он садился за рояль и на-

чинал петь и себе аккомпанировать, причем

не просто так, а по всей клавиатуре. Я дол-

жен признаться, что с моим пятнадцатилет-

ним музыкальным образованием мне нико-

гда не снилось так играть на рояле.

Моя сестра училась как пианистка, а брат
начинал как скрипач, но очень скоро пере-

шел на орган и клавесин. Я был третьим ре-

бенком, и когда пришла моя «очередь» —

мама сказала: «Хорошенького понемнож-

ку». Ей было уже вполне достаточно муче-

ний с двумя детьми, которые занимаются

музыкой. И я это прекрасно понимаю, по-

скольку у меня также двое детей. Моя доч-

ка играет на рояле, а мой сынишка — скри-

пит, и я знаю, что это очень непросто.

И моя мама хотела, чтобы хотя бы один ре-

бенок был «нормальный». И я вот должен

был быть «нормальным». Но как-то так по-

лучилось, что я был не совсем нормальным

во многих смыслах. И когда меня спраши-

вают: в каком возрасте я начал играть

на виолончели, — я отвечаю: в тот же год,

когда я бросил курить.

Довольно поздно...
Да, по стандартам того времени это и впрямь

было довольно поздно, поскольку мне было
уже восемь лет. Курить я начал в пять с поло-

виной, а в восемь бросил и больше никогда

не курил. В семь с половиной меня уже води-

ли к детскому психиатру, поскольку я не мог

больше пяти секунд усидеть на одном месте,

и мне прописали физиотерапию, или как это

называлось? И я начал заниматься вышива-

нием болгарским крестом. Тогда же начал иг-

рать в шахматы и даже дотянул до первого

разряда. И сейчас иногда играю со своим сы-

нишкой, но редко.

Но в восемь лет со мною что-то произошло.

До этого времени я играл в футбол, был за-

ядлым игроком. Но внезапно я объявил роди-

телям, что я буду играть на виолончели. Это
был шок для всех.

Все-таки откуда появилась эта мысль?
Здесь все ожидают какую-то романтическую

историю: «Я шел по улице, и вдруг из окна

донеслась неземной красоты мелодия...»

Может быть, так оно и было, но я этого не по-

мню. Моя сестра играла на рояле, а мой брат
на скрипке. И они учились в рижской музы-

кальной школе, которая в то время называ-

лась «специальная музыкальная школа для

особо одаренных детей». По-моему, так.

И может быть, меня задело, что мои брат
и сестра особо одаренные, а я нет. А виолон-

чель, думаю, была выбрана из чисто прагма-

тических соображений, для семейного трио,

которое так никогда и не сложилось. Потому
я больше всего мечтаю сыграть трио с мои-

ми детьми. Поначалу я с большим энтузиаз-

мом отнесся к учебе в музыкальной школе,

но потом опять начал играть в футбол,
и до тринадцати лет я 8 основном играл

в футбол и шахматы, к сожалению. И только

тогда я понял вдруг, что, увы и ах, Пеле мо-

жет спать спокойно, я ему не конкурент...

А Ростропович нет?
Не-ет. Ростропович всегда может спать спо-

койно. Во всяком случае, в его беспокойных

снах, если они бывают, нет моей вины. {Сме-
ется.)
Мой первый учитель, ставший впоследствии

моим близким другом, — Михаил Николае-
вич Ишхалов. Но он очень сильно курил, как

и мой отец, который очень рано ушел из жиз-

ни именно из-за этой привычки. Поэтому
у меня такое отношение к курению. Так вот,

мой первый учитель, он был осетин, и у него

развился туберкулез, и он взял длительный
отпуск и уехал на Кавказ лечиться. Я практи-

чески несколько лет был без педагога —

то есть кто-то там был, но только формально.
Но когда мне исполнилось тринадцать, мой
первый учитель вернулся, и он понял, что ес-

ли сейчас что-то не произойдет, то уже будет
поздно, и мы усиленно один год занимались,

а потом он отправил меня в Ленинград, по-

скольку уровень в Риге на тот момент был
такой, что я, даже не прикладывая особых
усилий, все равно был «первый парень

на деревне».

В четырнадцать я переехал в этот город,

и это была очень важная ступень. Там уро-

вень был гораздо выше, и мне пришлось на-

чинать что-то делать. В Ленинграде я учился

у Эммануэля Фишмана и в семнадцать лет

попытался сыграть на всероссийском конкур-

се. Внезапно. Главной моей мечтой было по-

ехать в Москву, в которой я никогда не был.
Так как у меня не было никаких надежд

на проход во второй тур, я программу второ-

го тура даже и не смотрел, в полной уверен-

ности, что меня «срежут» на первом. На вто-

ром туре нужно было играть те самые «Вари-
ации на тему рококо» Чайковского, которые

я буду играть в Москве. Конечно, как гово-

рится, мотивчик был знакомый, но тем не ме-

нее я их никогда не играл и не собирался.
И вдруг я прошел на второй тур. Через два

дня мне нужно было играть с оркестром «Ва-
риации на тему рококо» — конечно, я соби-
рался просто заболеть. Но Наташа Гутман,
которая очень дружила с моим покойным
братом и с которой я уже тоже был хорошо

знаком, меня вдохновила: «Терять тебе все

равно нечего— попробуй!» И я занимался

часов по шестнадцать в день, кстати, Наташа
тогда мне помогла. Представляете, на репе-

тиции я положил ноты перед собой на пол

и подглядывал. Вероника Дударова дирижи-

ровала, и она и оркестр смотрели на меня

очень удивленным взором. Тем не менее ка-

ким-то чудом я сыграл и не только не оскан-

далился, но и получил первую премию. Оче-
видно, неплохо сыграл. Я не помню. Но знаю

одно: если бы мне нужно было через неделю

эти «Вариации» сыграть, я бы не смог вспом-

нить ни ноты. Это было как под гипнозом.

Как первоначально складывались ваши

взаимоотношения с идеологией?
Мой отец был страшный идеалист — член

коммунистической партии с самой юности

|  и до конца жизни, правда, с небольшим вось-

| милетним перерывом. Он даже поменял фа-
! милию — моя уже была Майский, а его на-

стоящая фамилия была Богуславский, и все

мои родственники по отцовской линии — Бо-
гуславские. После революции он попал

в детдом, и его там все дразнили: мол, Бога
славит. И он поменял фамилию в честь Пер-
вого мая. Даже хотел, чтобы было Первомай-
ский. Но это показалось слишком длинным.

| Он запрещал моей бабушке разговаривать

| с мамой на идише при детях. Не хотел, чтобы
у детей отложилось в сознании, что мы ев-

! реи, а для него это не имело никакого значе-

ния. Тем не менее в сорок восьмом году, ко-

| гда я родился, его выгнали из партии. Я был
! очень несчастливый ребенок в этом отноше-

нии. Кто-то написал анонимное письмо, что

слишком много евреев у него оказалось

■  в подчинении. И его выгнали с работы
и из партии. Он, конечно, писал письма само-

му Сталину, веря, что это была некая ошиб-
. ка. После двадцатого съезда в пятьдесят ше-

стом году перед ним извинились, приняли

обратно в партию, но работу он уже обратно
не получил, и мы довольно сильно бедство-
вали.

Но я не жалуюсь, как не жалуюсь и на то, что

вместо того чтобы закончить Московскую
консерваторию, я четыре месяца провел сна-

чала в Бутырской тюрьме, потом на Красной
j Пресне, потом в Горьковской тюрьме, а по-

том оставшиеся четырнадцать месяцев

, в Горьковской области. И грузил лопатой де-

сять тонн цемента в день,

і Стараюсь смотреть на это с положительной
| точки зрения. Хотя, конечно, это было серьез-
[  ное событие в моей жизни, но я даже где-то

благодарен своей судьбе, что со мной это

случилось. Несмотря на то что я из-за этого
не получил диплома Московской консервато-

рии, я получил гораздо более полное образо-
вание. Высшее. Сейчас это все воспринима-
ется почти анекдотично.

В чем была основная причина ваших мы-
тарств?
Суть этой истории очень проста. Моя сест-
ра, которая, как я уже говорил, пианистка,
жила в Риге. Она была замужем, и ее свек-
ровь жила в Израиле, и конечно, муж хотел

уехать. Она, естественно, тоже. В шестьде-
сят восьмом году они подали документы
для получения разрешения на выезд. В Мо-
скве об этом еще никто всерьез не мог и ду-

мать, но в Риге люди уже уезжали. Внезап-
но им дали разрешение, и в самом начале
января шестьдесят девятого года они уеха-
ли в Израиль. Естественно, московские вла-
сти решили, что я рано или поздно после-
дую за ней. И тот факт, что я об этом не го-
ворил и даже и не думал, они восприняли
как верный признак того, что я хочу всех об-
мануть и сначала получить диплом Москов-
ской консерватории у Ростроповича, а толь-

ко потом уехать. Это их страшно разозлило,
но с точки зрения учебы у меня все было
очень хорошо, кроме того, я был довольно
известный студент, так как был лауреатом
конкурса Чайковского еще до консервато-
рии. Потом Ростропович взял меня в Моск-
ву. Могу сказать, что я был в числе самых

любимых его учеников.

Как состоялось ваше знакомство с Мсти-
славом Леопольдовичем?
У меня были с Ростроповичем значительно
более интенсивные и близкие отношения,
чем просто педагог и ученик. Может быть,
потому, что мой отец умер внезапно в конце

января шестьдесят шестого года, за три не-

дели до всесоюзного конкурса. На тот мо-
мент Ростропович меня едва знал, но до-

вольно часто видел на своих концертах и ма-

стер-классах. Я вернулся из Риги после похо-

рон своего отца и совершенно не мог себе
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играли. Среди моих партнеров был такой
замечательный пианист, как Питер Серкин,
и многие другие, и конечно, Марта Аргерих,
с которой мы близкие друзья и играем уже

двадцать семь лет.

Марта даже шутит, что я самый популярный
виолончелист среди пианистов, и даже рев-

ниво замечает: «О! Я играю только с одним

виолончелистом, аты...» {Смеется.)

Вернемся все же ко времени всей этой ис-

тории с изгнанием из консерватории...
Сначала меня лишили стипендии, вдруг при-

помнив, что я на первом курсе не посещал

оркестр, что и в самом деле было нехорошо.

Но как-то под крылышком Ростроповича мне

ставили автоматические зачеты. Потом отме-

нились все так называемые гастроли, о за-

границе не могло быть и речи. Мы тогда ста-

ли играть трио с покойным Олегом Каганом
и его первой женой Лизой Леонской. И нас

начали готовить на конкурс в Мюнхен, но нас

даже не допустили на прослушивание, ска-

зав: «Пустое. Естественно, Майский не по-

едет играть». Но, несмотря на всяческие про-

блемы такого рода, я как-то с грехом попо-

лам продолжал учиться, и мои гонители по-

няли, что, если ничего не произойдет более
существенного, я таки закончу консервато-

рию и получу диплом.

Тогда они поняли, что самый простой способ
избавиться от меня — посадить. Сделали
это, надо сказать, довольно хитроумным спо-

собом. Можно было все обставить значитель-

но проще, как я потом сообразил, уже сидя

в тюрьме.

У меня была идефикс еще до того, как

я стал учеником Ростроповича, а просто по-

сещал его ленинградские мастер-классы,

что все эти бесценные уроки обязательно
надо записывать. Было ощущение, что это

все куда-то пропадает впустую. И хотя

я на конкурсе Чайковского играл в одолжен-

ном костюме и в одолженных туфлях, тем

не менее, на мою премию — восемьсот руб-

Миша Майский (крайний слева) в компании друзей, среди которых Наталья
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представить, как играть после этого на кон-

курсе. Ростропович узнал об этом моем со-

стоянии и, несмотря на свой очень плотный
график, послал кого-то из своих студентов

купить бутылку водки. Затем попросил всех

выйти в коридор и подождать, пригласил ме-

ня. Распил со мной эту бутылку и целый час

говорил со мной за жизнь. Рассказал про

свою молодость, как у него умер отец, когда

ему было, если не ошибаюсь, четырнадцать

лет. И убедил меня в том, что я просто обя-
зан играть, в память отца. И когда я сыграл

на конкурсе и попал в финал, где был един-

ственным из всех шести финалистов, кото-

рый не являлся его учеником, он решил ис-

править эту ситуацию.

Я жил тогда в интернате ленинградской деся-

тилетки, в условиях, прямо скажем, не иде-

альных. И Ростропович мне очень помог

и материально, и морально. Позже, когда

я поступил к нему в консерваторию, он мне

был как второй отец. Я всегда говорю, что

я самый счастливый виолончелист в мире.

По многим причинам, но главная — я единст-

венный, кому посчастливилось учиться

и у Ростроповича, и у Пятигорского. Это,
кстати, заметил не я, а Пятигорский. Для ме-

ня оба они были самые великие — не только

виолончелисты и педагоги, но как личности.

Кем для вас стал Григорий Пятигорский?
Пятигорский, как и Ростропович, тоже стал

для меня больше чем педагог. Я всегда гово-

рю, что сейчас — это моя вторая жизнь.

Я вынужден был начинать все сначала.

Не говорил ни слова по-английски. Немножко
по-немецки, так как учил этот язык в консер-

ватории. Уехав в Израиль, не говорил ни сло-

ва на иврите. И, как вы понимаете, в течение

тех двух злополучных лет почти не видел ви-

олончель, не то что не играл на ней. Меня ни-

кто не знал на Западе. Нужно было все начи-

нать с нуля, как после какой-нибудь автомо-

бильной катастрофы, когда люди заново

учатся ходить или говорить. Потому мне ка-

жется, что это моя вторая жизнь.

Это даже удобно. Когда меня спрашивают,

сколько мне лет, я всегда говорю: как посмо-

треть — по паспорту мне уже пятьдесят пять,

но это какое-то недоразумение, поскольку

я себя ощущаю на тридцать. И так оно

и есть, поскольку я считаю своим вторым

днем рождения 7 ноября 1 972 года, когда

в день Великой Октябрьской революции

на Красной площади был парад, а я в это

время, в девять утра, приехал ночным поез-

дом в Вену. По пути в Израиль.
В итоге я поехал в Калифорнию, где провел

всего четыре месяца с Пятигорским. С Рос-
троповичем я занимался четыре года, но мне

кажется, если сложить все часы, проведен-

ные вместе с Ростроповичем и Пятигорским,
то с Пятигорским за четыре месяца получит-

ся едва ли не больше времени, чем с Ростро-
повичем за четыре года. Поскольку Ростро-
пович очень много концертировал, а занятия

с Пятигорским были очень интенсивными.

Недавно Пятигорскому исполнилось
бы сто лет...

Совершенно верно — семнадцатого апре-

ля. Еще я чувствую себя самым счастли-

вым виолончелистом еще и потому, что мне

единственному довелось сыграть больше
двадцати концертов и сделать три записи

с Леонардом Бернстайном, который для ме-

ня был одним из самых великих музыкан-

тов. Еще мне безумно повезло и до сих пор

везет с пианистами. Еще с консерваторских

времен существовал наш ансамбль с Раду
Лупу. И после моего отъезда мы с ним еще

леи — я купил комиссионном магазине

на Красной Пресне магнитофон Sony. Кату-
шечный. И записывал уроки — все это зна-

ли. Я даже устраивал потом публичные про-

слушивания в Риге, в Ленинграде с собст-
венными комментариями. И на пятом курсе

этот магнитофон полностью износился, стал

«плавать» звук. И я искал аналогичный,
но лучшего качества аппарат. В нормальных

магазинах их не продавали, в единственном

приличном комиссионном на Красной Прес-
не уже давно ничего подобного не было,
а перед магазином была толкучка. Обмен
пластинками, техникой. Ко мне подошел мо-

лодой человек и спросил, что я ищу. Без
всяких подозрений я рассказал ему о моих

надобностях. Он сказал, что магнитофона
у него нет, но у него есть сертификаты
в «Березку», по которым я могу купить но-

вый магнитофон и гораздо лучше, а ему как

раз срочно нужны были деньги, поскольку

ему предложили путевку на юг.

Я был такой наивный и, одолжив нехватаю-

щую часть суммы у друзей, купил эти серти-

фикаты. В магазине я долго выбирал нужный
аппарат и даже записывал на него камертон,

чтобы удостовериться, что он не «плавает».

Это мне помогло впоследствии, так как меня

арестовали прямо в магазине дружинники,

которые потом оказались вполне симпатич-

ными ребятами, и они честно рассказали, как

долго я выбирал и проверял. И это было еще

одним свидетельством, что я покупал магни-

тофон для себя. Если бы меня могли заподо-

зрить, что я покупал его для дальнейшей ,

спекуляции, мне бы пришили 88-ю статью,

пункт два: «за спекуляцию валютными цен-

ностями», по которой мне полагалось

от восьми до пятнадцати, а в особых случаях

с применением высшей меры. Но удалось до-

казать, что я проходил по первому пункту той
же статьи «за нарушение правил валютных

операций», а значит, мне всего полагалось

от трех до восьми. Ерунда вообще... {Смеет-
ся.) И в связи с тем, что мне присудили пол-

тора года условно, — хотя условность эта

была тоже условная, с применением особого
указа «с привлечением к труду в местах, оп-

ределяемых органами» (или как-то так),
по статье, которая предполагала минимум

три года, — говорил, что посадили ни за что.

Было бы за что — убили бы. {Смеется.)
Тем не менее полтора года я отработал
от звонка до звонка, что называется. После
этого, чтобы избежать армии, я провел два

месяца в психбольнице. Что также было
очень неплохо — я начал там заниматься

йогой и медитацией. Там был очень инте-

ресный доктор-психиатр, который мне по-

мог таким образом избежать службы в ар-

мии. После психбольницы меня уже не мог-

ли призвать.

Как все-таки удалось уехать?
Только выйдя из больницы, я подал заявле-

ние на выезд, и в итоге я стал последним, ко-

му пришлось заплатить за образование. Ле-
том 1972 года одним из способов, которым

советские власти пытались приостановить

волну еврейской эмиграции, была принуди-

тельная плата за полученное образование.
Но после большого скандала по этому пово-

ду в западной прессе такую меру отменили.

Но когда я уезжал, то в Риге сделали вид,

что ни о какой отмене еще не слышали, и за-

ставили меня заплатить огромную сумму —

девять тысяч шестьсот рублей, тогда как мои

друзья, которые уезжали из Москвы
в то же самое время, уже не платили ни ко-

пейки. И это при том, что я не имел диплома.

Таких денег у меня не было, и меня все стали

уговаривать, что надо подождать еще полго-

дика и заново подать документы, но я не хо-

тел оставаться здесь и четырех часов. Мне
одолжили пятнадцать тысяч рублей, чтобы
я заплатил эту сумму, и еще оставил маме
и брату. Но для этого моя сестра должна бы-
ла передать деньги родственникам моих кре-

диторов в Израиле. У нее тоже не было таких

денег, и она обратилась к одному очень бога-
тому американцу, который в Израиле постро-
ил больницу для детей с врожденными неду-

гами. И он, услышав мою историю, достал
чековую книжку и фактически меня выкупил.

Насколько я понимаю, молодому музы-
канту довольно трудно сделать себе карь-

еру, особенно в Израиле?
Да, очень. Мы же ничего не знали, нам каза-
лось, что там рай земной. И многие разоча-

ровывались. Но у меня на этот счет не было
иллюзий, поскольку Ростропович мне в этом

очень помог. Он, конечно, знал огромное ко-

личество музыкантов там. Когда я его спро-

сил, имеет ли смысл мне заканчивать мое

образование на Западе, получать диплом,

он ответил: «Ну, ты знаешь, старик, ди-

плом — это бумажка. И если тебе вдруг бе-
зумно повезет и ты сможешь зарабатывать
на жизнь концертами, я думаю, что ты уже

можешь справиться сам. Но, скорее всего,

все будет иначе. Молодому виолончелисту

сделать сольную карьеру на Западе очень

трудно, особенно первые пятьдесят лет. Поэ-
тому, если ты сможешь получить стипендию,

лучше поучиться, чем играть в оркестре или

преподавать». Я спросил: «Кого бы вы поре-

комендовали?» Он сказал, что есть две из-

вестные виолончельные школы — русская

и французская. «Так как ты попробовал рус-

скую, теперь имеет смысл попробовать
французскую, но вот у кого? Марешаль —
умер. Фурнье не преподает. Наварро препо-

дает слишком много. И так далее... Знаешь
я что тебе скажу: самый лучший француз...

j это Пятигорский». Это был, как вы понимае-

те, еврей из России, живущий в Калифорнии.
Единственное, что у него было французско-
го, — это его жена, которая была дочкой Рот-
шильда из Парижа.
Приехав в Израиль, я получил такой же совет

от Зубина Меты. Он сказал, что у Пятигор-
ского уже неважно со здоровьем, и никто

не знает, сколько ему еще осталось, потому,

пока у меня сейчас есть время, мне лучше

поехать к нему. Это было самое лучшее вре-

мя в моей жизни. Я не пытаюсь сказать, что

Пятигорский был лучшим педагогом, чем

Ростропович. Я хочу сказать, что с Пятигор-
ским я был лучше как ученик, во-первых, по-

скольку стал старше, а во-вторых, для меня

эти два года были как двадцать лет. И потом,

это были последние годы жизни Пятигорско-
го, он чувствовал, что умирает... Еще он обо-
жал говорить по-русски. И говорил он совсем

не так, как я, — очень изысканно. А я не го-

ворил тогда по-английски. И Пятигорский
чувствовал, что это последний шанс поде-

литься с кем-то своим невероятным опытом.

А я был как высушенная губка — все это

впитывал. Мы встречались практически каж-

дый день. Большей частью дома. Каждый
день я ему играл что-то новое (за четыре ме-

сяца больше ста сочинений). Все, что я мог

и что не мог, — это не имело значения.

Он давал мне какие-то общие идеи, подсказ-

ки. Пищу для ума. И я до сих пор чувствую,

что я это «перевариваю».

Каждый день мы с ним играли партию

в шахматы. Он тоже был большим любите-
лем. Его вдова, та вообще феноменально
играет в шахматы до сих пор. Некогда она

заняла второе место на чемпионате Амери-
ки среди женщин. Пятигорского, я должен

честно признаться, я обыгрывал, а вот она

(мы с ней обычно блицевали) — она делала

со мной что хотела. У нее феноменальная"
коллекция шахмат, и она, будучи дочкой
Ротшильда и, как вы понимаете, не нужда-

ясь в средствах, дважды организовывала

знаменитый Кубок Пятигорского в шестиде-

сятых годах, где участвовали все самые

лучшие шахматисты мира. ■

Он очень любил играть дуэтом. Давал мне

одну из своих Страдивари, которую я без
дрожи не мог взять в руки... Это было
в самом деле лучшее время в моей второй
жизни.

Уверен, что в первой половине вашей
«двойной» жизни вы одевались на сцене

совершенно иначе, чем сейчас. Откуда
взялся этот облик нынешнего Миши Май-
ского?                                                                  I
Все эти костюмы появились из чисто прак-

тических соображений. Я не такой музы-

кант, который контролирует себя во время

игры, — я довольно много двигаюсь и пото-

му сильно потею. И из-за адреналина

во время концерта я всегда мокрый, а вио-

лончелисту это очень мешает, все это льет-

ся на инструмент, особенно с моими волоса-

ми. Их всегда было довольно много. И это

тоже, наверное, неслучайно. Один японский
журналист меня спросил: «Вы любите длин-

ные волосы, потому что, когда вы сидели

в тюрьме, у вас их не было вообще?» Меня
это совершенно ошарашило, я никогда

об этом не думал, но, может быть, и в самом

деле, я люблю длинные волосы по этой под-

сознательной причине?
Что касается одежды — мне просто безумно
неудобно и жарко в этом фраке и бабочке.
Я сначала экспериментировал — играл

в том, что по-русски называлось водолазкой.
И я еще надевал на лоб такую повязку в тон

водолазке, как у теннисистов. По этому пово-

ду шутили, сравнивая меня с самым извест-

ным теннисистом той эпохи Бьорном Боргом.
А потом я стал везде искать свободную ру-

башку, обязательно без пуговиц на рукавах,

которые у меня всегда очень стучат по вио-

лончели. Я их придумал сам — сначала мне

ее пошили в Сингапуре, потом в Сеуле — та-

кие шелковые рубашки, разных цветов, кото-

рые я очень быстро менял. И только потом

я открыл для себя гениального японского ди-

зайнера, которого зовут Иссей Мияки. Его
одежда безумно удобна, красива, но что наи-

более важно — практична. Ее не надо гла-

дить — я могу впихнуть шесть-восемь вари-

антов в мою небольшую сумку, а потом дос-

тать и сразу надеть.

Но подсознательно в этом наверняка есть ка-

кой-то смысл. Сколько себя помню, у меня

всегда была аллергия на униформу и, как го-

ворят англичане, uniformity. Все должны бьпь
одеты по форме и вести себя одинаково.

В армии, полиции, больнице или даже в сим-

фоническом оркестре это имеет смысл.
Но солисты? Поэтому я никогда не играл

в оркестре. Я один раз пьпался, и это была
катастрофа. Только недавно я с Berliner
Philharmoniker и Зубином Метой записывал

«Дон Кихота» Штрауса — сколько я ни пы-

тался играть в tutti вместе с группой виолон-

челей, я все время выбивался. Для меня это

какое-то чудо: как они могут играть вме-
сте — двенадцать виолончелей.
Многие считают, что я пытаюсь из концерта

сделать fashion-show. Это совершенно на-

оборот. Именно потому, что я не считаю, что

концерт — это fashion-show, я не выхожу

на сцену показать свой замечательный
фрак Chrisitan Dior, смокинг Armani и так да-

лее. Самое главное — это музыка, и все,

что мне помогает лучше себя чувствовать

на сцене, я надеваю именно по этой причи-

не. Конечно, многим это нравится, а многим

не нравится, но я считаю, что, если ты нра-

вишься всем, значит, что-то не так. Посколь-
ку у очень большого количества людей до-

вольно плохой вкус.


