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ДАЖЕ те, кто Шекспира

никогда не читал, могут

процитировать к случаю,

что, дескать, «нет повести пе-

чальнее на свете, чем повесть о

Ромео и Джульетте». Процитиру-

ют и ошибутся. На самом же деле

заключительная строка в ориги-

нале звучит иначе: «повесть о

Джульетте и ее Ромео». И для

Шекспира был важен именно Та-

кой порядок имен: Джульетта, а

не Ромео - камертон этой люб-

ви, и Ромео тянется к ней, посте-

пенно избавляясь от эгоцентри-

ческого самолюбования и ненуж-

ной риторики. Джульетта с само-

го начала знает, Ромео же лишь

под ее влиянием приходит к по-

ниманию того, что все подлин-

ное не нуждается в дополнитель-

ных изысках и вывертах, подлин-

ное — сильно и просто.

То, что напечатано в «Октяб-

ре» № 8 под названием «Украден-

ная книга», можно назвать «пове-

стью о Елене и ее Сергее». «Укра-

денная книга» — так публикаторы

обозначили фрагмент из дневни-

ка умершего два года назад ху-

дожника Сергея Шерстюка, мужа

актрисы Елены Майоровой. На-

печатанный отрывок — та часть

жизни (весьма небольшая, не-

сколько месяцев), которую Шер-

стюк прожил после Майоровой.

Кусочек времени от ее смерти до

его смерти.

Говорят, в молодости Сергей

Шерстюк жаждал славы Энди

Уорхола — и не получил ее. Шер-

стюковскпс хулиганские выход-

ки быстренько канули в Лету, о

его гиперреализме помнят разве

что приятели по тусовке, о нашу-

мевшей в свое время выставке

«Все это я ел» критики отзывают-

ся весьма прохладно (опять же те.

кто ту выставку еще помнит).

И все-таки Сергей Шерстюк

достоин того, чтобы его имя ос-

талось в анналах нашего време-

ни. Возможно, после публикации

дневника слава и придет к нему -

не к интеллектуальному хулига-

ну, придумавшему Ёмасалу, не к

эпатирующему публику худож-

нику, а к человеку страдавшему и

любившему, к человеку, чуждому

игры, самолюбования и эгоцент-

ризма. Но. похоже, Сергею Шер-

стюку — автору дневника - на

популярность и славу уже было

наплевать.

Автор предисловия Игорь

Клех прав, называя «Украденную

книгу» целостным произведени-

ем: действительно, в опублико-

ванных отрывках просматрива-

ется вполне связный сюжет, ис-

тория любви, которая имеет на-

чало, развитие и (к сожалению)

известный конец. Дневник по-

лон воспоминаний, событий-

ных, - и обыкновенных, буднич-

ных сценок: дача, Лена на вело-

сипеде, Лена с грибами в руках у

летней кухни. И - недоумение:

еще недавно она была, а теперь -

нет? И — разговоры с Леной, для

него живой по-прежнему. Ее го-

лос: «Ты всегда думам, что я на-

всегда — вот здесь, где мы живем и

хлопаем дверьми, ты и не взрослел

потому, что я — навсегда, ты од-

ного боялся — умереть раньше ме-

ня. Потому чуть что — укутывал-

ся одеялами, хныкал, требовал,

чтобы я непременно закопала тебя

в землю, а картины долго не про-

давала... Бедный Сережа, что бы-

ло в твоей голове? Когда ты так

боялся смерти, ты совсем забывал

обо мне, но требовал: сядь рядом,

дай руку, не уходи, положи руку на

сердце. Ты любил смотреть мне в

глаза, но именно тогда, когда мне

это было необходимо как жизнь,

ты смотрел в потолок, в пол, мор-

щился, а у меня сердие разрыва-

лось, и я думала, что всем обуза, !

нелюдь, что попала к вам, людям,

случайно. Когда я говорила «вы» —

ты морщился (это тот, кто меня

любит.') и мечтал об одном:

скрыться, убежать, забиться в

угол, пока не пройдет. А ведь я

ждала, чтобы ты только погладил

меня, не обнял, нет, а только по-

гладил волосы»,

Раскаяние. И опять - мучи-

тельное недоумение: "Как же так:

так трудно полюбить, а мы люби-

ли, трудно любить, а мы любили,

трудно любить свое дело, а мы лю-

били. Красивы, талантливы, ост-

роумны, веселы да и как похожи при

всей непохожести — и вот тебе». И

- отъединение от всего того, что

наполняло жизнь прежде...

Но вот несколько моментов из

предисловия, которые вызвали

некоторое недоумение. "Нет на

свете ничего интереснее загадки и

тайны личности, живой и непосле-

довательной. - пишет Игорь

Клех. — даже не снившейся бедно-

му воображению беллетристов,

этих каторжников "реализма»,

наловчившихся для пропитания

"тискать романы». Дневник -

жанр в высшей степени литера-

Елена Майорова
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турный в том смысле, что всегда

адресован не современникам, а не-

кой -понимающей субстанции",

персональной, но при этом лишен-

ной определенности очертаний и

реагирующей па фиктивность и

фальшь, как лакмусовая бумажка:

моментально приобретают труп-

ную синюшность или краснеют от

стыда целые страницы». Может

быть, романы Игоря Клеха и его

собственный дневник (если он

его ведет) и адресованы «некой

понимающей субстанции», но то,

что напечатано в «Октябре», не-

сомненно, нужно живым людям

и современникам. И это как рлі

не «роман в жанре non-fiction-

новоизобретенное Клехом опре-

деление. Это реализм - и в самом

чистом споем проявлении.

По определению литературно-

го энциклопедического словаря,

реализм - это когда художник

изображает жизнь в образах, со-

ответствующих сути явленніі са-

мой жизни. Но мне больше нра-

вится давнее определение Павла

Басинского. когда-то написав-

шего в «новомирской» статье,

что «реализм знает о замысле ми-

ра, чувствует его и берет на себя

добровольное страдание правдиво-

сти: лепить не по собственной по-

ле, но "по образу и подобию». Реа-

лист обречен выжидать, пока

«тайна» мира, "сердце» мира, «ду-

ша» мира не проступят сами в его

писаниях, пока слова и сочетания

их не озарятся сами внутренним

светом, а если этого нет - игра

проиграна, и ничто ее не спасет. В

реализме... все в конце концов

встает на свои места: является

человек, который как-то ставит

рядом обыкновенные слова, а зву-

чат они уже по-другому и смысл

их совсем другой».

И то и другое вполне относимо

к «Украденной книге».

А предисловие - оно как бы из

той, другой жизни Шерстюка, до

гибели Елены Майоровой. Когда

он действительно жил «in betwee-

ness» магией и православием. По-

тому что автор «Украденной кни-

ги» к магии не имеет уже никако-

го отношения. И выспренное оп-

ределение Клеха - «последняя в

XX веке трагическая история люб-

ви» - больше подходит как раз

для рекламы коммерческого «ро-

мана», а не для того пронзитель-

ного и искреннего чувства, кото-

рым пронизан дневник.            ■


