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Двойной портрет

Майков был не совсем Аполлон.

Борода его аляповато

отдавала коляске поклон,

словно дворницкая лопата.

Но цинизм в глубь души не проник,

и сознанье раздвоенной драмы,

словно цензорский тайный дневник,

выдавало на власть эпиграммы.

Он позорно писал о царе,

и однажды так шлепнулся в яму.

Хорошо — о дожде, о заре

и про выставленную раму.

Был он даже Белинским пригрет,

хоть стихи были столькие плохи.

В целом, что ж? Получился портрет

и себя самого, и эпохи.

Тот поэт — кто, срываясь, любя,

написал и свой век, и себя.

Без такого двойного портрета

вообще не бывает поэта.

• Евгений ЕВТУШЕНКО

одном из выпусков серии «Вечные

спутники» Д.С. Мережковский объ-

единил очерки о Достоевском, Гончарове

и Аполлоне Майкове, что должно было удивить

многих явной неравноценностью третьего имени

по отношению к двум первым. Но в истории ли-

тературы так довольно часто случалось. При всей

моей любви к Некрасову понимаю: студенты,

кричавшие на его похоронах, что он выше Пуш-

кина, были чистосердечны, но уж слишком лише-

ны чувства соразмерности величин.

Однако Мережковский, сам того, может

быть, не желая, подписал Майкову строгий при-

говор, как бы не подлежащий обжалованию:

«Жизнь Майкова — светлая и тихая жизнь арти-

ста, как будто не наших времен». Далее приговор

еще усиливается: «Ни борьбы, ни страстей, ни

врагов, ни гонений».

По слухам, Сталин, когда ему подали очеред-

ной список на арест, где была фамилия Пастер-

нака, вычеркнул ее, снисходительно усмехнув-

шись: «Оставьте в покое этого небожителя...».

Тем не менее этот весьма земной небожитель,

вроде бы избегавший ввязываться в политику,

волей-неволей оказался в центре политической

борьбы и вопреки навязываемой ему аполитич-

ности создал и в романе, и в стихах не только

собственный портрет, но и портрет своего време-

ни. Ну а если бы, предположим, роман «Доктор

Живаго» благополучно напечатали и не было бы

никаких «ни борьбы, ни врагов, ни гонений»?

Исторически это было почти невозможно — си-

стема обязательно должна была поперхнуться

этим романом. Но если бы это «почти» случи-

лось, то борьбы внутренней всё равно Пастерна-

ку было не избежать: «С кем протекли его боре-

нья? С самим собой, с самим собой».

Несоизмеримый ни судьбой, ни талантом с

Пастернаком и даже с Мережковским, ^юллон_.

Маііков. если приглядеться к нему, опровергает

определение самого себя как безоблачного арти-

ста! Жизнь его не была бедна борьбой ни внут-

ренней, ни внешней, хотя текучая равнинность

темперамента отличала Майкова от -бурно низ-

вергавшихся поэтических водопадов. Тройствен-

ный союз Фета, Полонского и Майкова при всей

его взаимокомплиментарности был основан на

общей самозащите права течь, как течется и куда

течется, а не грохотать, разбиваясь о скалы им-

перской реальности.

По фотографиям Майков может внушить со-

временному читателю предварительную скуку уж

слишком вальяжной благообразностью бороды,

которая у Толстого всегда несколько всклокочена

— хоть одна седая прядь, да торчит в сторону, — а

вот у Майкова борода причесана так тщательно,

что чуть ли не попахивает не то лампадным, не то

репейным маслом. Взгляд настолько отрешен, что

может показаться напыщенно-самодовольным.

Внешняя жизнь Майкова если не к самодоволь-

ству, то к довольству все-таки располагала. У него

не было фетовского комплекса неполноценности

неузаконенного дворянского сына, и в бытность

студенческую он не спасался от недоедания пяти-

копеечными калачами, как Полонский.

Аполлон Майков воспитывался в полном до-

статке, будучи сыном академика живописи Ни-

колая Майкова, да и сам обращался с кистью

вполне профессионально.

Учился на юридическом факультете Петер-

бургского университета. Некоторое время слу-

жил помощником библиотекаря Румянцевского

музея, затем, с 1852 года до конца жизни, — цен-

зором и даже был облагодетельствован государ-

ственным доверием: его назначили председате-

лем Комитета иностранной цензуры.

Да и как можно было не оказать доверие чи-

новнику который отнюдь не юношей, а уже в воз-

расте распятого Христа так умиленно описал Ни-

колая Первого: «С благоговением гляжу я на него,

Эпиграммы
цензора

Аполлон МАЙКОВ
182 1, Москва - 1897, Петербург

И грустно думать мне, что мрачное величье В его

есть жребии: ни чувств, ни дум его Не пошалил

наш век клевет и злоязычья! И рвется вся душа во

мне ему сказать Пред сонмищем его хулителей

смущенным: «Великий человек! Прости слепо-

рожденным!». Неслучайно в написанном Некра-

совым, Тургеневым и Дружининым «Послании к

Лонгинову» появились такие беспощадные стро-

ки: «И Майков Аполлон, поэт с гнилой улыбкой,

Вконец оподлился, конечно, не ошибкой...».

Правда, Майков в разговоре с Яковом Полонским

грустно обронил о своем печально знаменитом

стихотворении «Коляска»: «Я был просто дурак,

когда видел что-то великое в Николае. Это была

моя глупость, но не подлость». Однако такое при-

знание было сделано в частном разговоре, да и то

лишь после смерти царя Николая, а стихотворе-

ние, хотя и не было напечатано при жизни автора,

распространялось в списках и вызывало возмуще-

ние своим подобострастием даже у некоторых ще-

петильных монархистов.

Исторические стихи Майкова были односто-

ронними — они сводились к безусловному про-

славлению самодержавия как главной опоры

России. Сильное стихотворение Майкова «У гро-

ба Ивана Грозного» может понравиться многим

сегодняшним оправдывателям жестокостей Ста-

лина Но вот современник Майкова АК Толстой

признался в предисловии к «Князю Серебряно-

му», что «при чтении источников книга не раз

выпадала у него из рук и он бросал перо в негодо-

вании, не столько от мысли, что мог существо-

вать Иван IV, сколько от той, что могло суще-

ствовать такое общество, которое смотрело на

него без негодования».

Страстное стихотворение «Уйди от нас!

Язык твой нас пугает!..», направленное, видимо,

против Некрасова, проникнуто духом нетерпи-

мого к инакомыслящим охранительства, неспо-

собного разглядеть за их ненавистью боль за на-

род и любовь к нему. Однако думать, что Май-

ков оставался всего-навсего ретроградом-монар-

хистом и апологетом искусства для искусства,

было бы непростительной ошибкой. В этом, ка-

залось бы, преступно благополучном поэте тоже

сталкивались противоречия его века. Вот, на-

пример, весьма современно звучащая эпиграм-

ма, написанная всего-навсего через год после

«Коляски»: «Бездарных несколько семей Путем

богатства и поклонов Владеют родиной моей.

Стоят превыше всех законов, Стеной стоят вок-

руг царя, Как мопсы жадные и злые, И просто-

душно говоря: «Ведь только мы и есть Россия!».

Подумать только, что это написано пером

человека, уже три года работавшего государ-

ственным цензором! Вот вам и Россия!

Блистательный портрет послушного Чинов-

ника Написал чиновник Майков в своей места-

ми полной живописной прелести поэме «Ма-

шенька» — отрывок из этой поэмы включен

мною в антологию. Но такие майковские стихи,

как «Емшан» или банальные славянофильские

вариации на исторические темы, по инерции

кочующие из антологии в антологию, обхожу

без сожаления. А вот стихи, направленные про-

тив Некрасова, поместил. Почему? Адресат был

ошибочен, хотя подразумеваемого имени Не-

красова там, слава богу, нет. И если эти строки

переадресовать любым ничего общего не имею-

щим с Некрасовым сегодняшним подстрекате-

Уйди от нас! Язык твой нас пугаеті

У нас сердец восторженный порыв

Перед твоим бездушьем замирает —

Ты желчен, зол, самолюбив...

Меж тем как мы из жизненного мрака,

Стряхнувши прах вседневной суеты,

Вступаем в царство света — сзади ты

За икры нас кусаешь, как собака.

1852

Филантропы

Они обедали отлично:

Тепло вращается их кровь,

И к человеку безгранично

Их разгорелася любовь.

Они — и мухи не погубят!

И — дай Господь им долги дни! ■

Мне даже кажется, что любят

Друг друга искренно они!

Г^

Октябрь 1853

Весна! Выставляется первая рама —

И в комнату шум ворвался,

И благовест ближнего храма,

И говор народа, и стук колеса.

Мне в душу повеяло жизнью и волей:

Вон — даль голубая видна...

И хочется в поле, в широкое поле,

Где, шествуя, сыплет цветами весна!

1854

Летний поишь

« Золото, золото падает с неба!» —

Дети кричат и бегут за дождем...

— Полноте, дети, его мы сберем,

Только сберем золотистым зерном

В полных амбарах душистого хлеба!

1856

іая костьДопотс
Я с содроганием смотрел

На эту кость иного века...

И нас такой же ждет удел:

Пройдет и племя человека...

Умолкнет славы нашей шум;

Умрут о людях и преданья;

Всё, чем могуч и горд наш ум,

В иные не войдет созданья.

Оледенелою звездой

Или потухнувшим волканом

Помчится, как корабль пустой,

Земля небесным океаном.

И, странствуя между миров,

Воссядет дух мимолетящий

На остов наших городов,

Как на гранит неговорящий...

Так разум в тайнах бытия

Читает нам... Но сердце бьется,

Надежду робкую тая —

Авось он, гордый, ошибется!

1857

Не говори, что нет спасенья,

Что ты в печалях изнемог:

Чем ночь темней, тем ярче звезды,

Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...

1878

V

лям ненависти, которая легко может перейти в

гражданскую или этническую войну или в шо-

винистские погромы, то стихи послужат добро-

му делу, хотя сам поэт всячески открещивался

от «общественной пользы». Стихи о Грозном и о

Карамзине я не разделяю, но хочу привлечь к

ним внимание в надежде, что они помогут чита-

телям задуматься над ролью самодержавия в

России — и царского, и советского, понять, на-

конец, «неоправдываемость зла».

Но, по-моему, лучшее, что написал этот чрез-

вычайно противоречивый поэт — Аполлон Май-

ков, это все-таки незабываемый с того времени,

когда я был «какашкой-первоклашкой», про-

стенький очаровательный шедевр «Летний

дождь» и гениальная, действительно хрестома-

тийная строчка:

Весна! Выставляется первая рама. . .


