
НОСТАЛЬГИЯ
В марте 1980 года в римский дом супругов

Феллини, что на улице Маргутта, пришел их

близкий друг, поэт, режиссер и писатель

Брунелло Ронди. Друг не просто

по душевной близости — он работал с Феллини
тридцать лет, принимая участие в написании

сценариев к его фильмам. В тот вечер в доме

Феллини говорили о России. Судя по всему,
разговор был интересным и серьезным, —

Ронди записал на пленку то, что поведала ему
Мазина. Не из праздного любопытства —
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писатель готовил книгу «Образы Москвы»,
в которую и должны были органично войти
два «чужих куска»: рассказ Джульетты Мазины
о встречах в Москве и музыканта Франко
Манино о контактах с русскими коллегами.

Рукопись уже была готова к печати, но смерть,

увы, не дала возможности Брунелло Ронди
довести свой замысел до логического

завершения. Его сын Умберто Ронди нашел

рукопись. После чего в газете «Унита»
появилась публикация — текст, который
наговорила Джульетта Мазина. Хотя газета

приводит его с некоторыми сокращениями,
но и Ронди, и «Унита», судя по всему,

сохранили в неприкосновенности повествование

удивительной, такой не похожей ни на кого

актрисы, сохранили даже маленькие забавные
неточности её рассказа — вроде гипсовых

матрешек и «мужа дочери Сталина, главного

редактора «Правды». Мы тоже решили их

сохранить.

Я была в России три раза, и

эти три поездки теперь сли-

лись в моей памяти в одно не-

разрывное и дорогое для ме-

ня воспоминание. Дорогое,
потому что удалось — насколь-

ко это было возможным для

меня, гостьи,— проникнуть в

лучезарный дружеский мир,

отражавшийся в глазах окру-

жавших меня людей. В России
я встретилась с проявлениями

сердечной привязанности, ду-

шевной признательности, об-
ширнейшей гаммы нежных

чувств, которые являются про-

явлением культуры, они жили

в словах, жестах, и я сразу

поняла, что все это — самое

настоящее. Во время путеше-

ствий в эту страну мне каза-

лось, что я перемещаюсь не

в пространстве — ведь три ча-

са полета вовсе не являются

чем-то необыкновенным, нет —

у меня было ощущение, буд-
то  я  перемещаюсь во  време-

ни, будто я нашла — и не по-

тому, что упорно искала, а по-

тому, что всегда верила в су-

ществование связей человека с

его исконными корнями, — на-

шла доказательства глубиной
моральной стойкости, душев-

ного спокойствия. Еще будучи
там, я уже так думала, и мне

пришла в голову мысль, что у

нас все это существует в пе-

чальном качестве реликтовых

экспонатов. «У будущего дре-

внее сердце» — написал мно-

го лет назад Карло Леви в

своем прекрасном репортаже-

эссе о России.

О
Однако попытаюсь расска-

зать обо всем по порядку. В
те далекие времена, когда я

впервые приехала в Россию (в
тот год на экраны страны вы-

шел фильм «Ночи Кабирии»
Феллини, где я играла главную

роль), у меня было особое пси-

хологическое    состояние,   свя-

занное с некоторой насторо-

женностью, и объяснялось оно

разными мотивами. Прежде
всего потому, что предыду-

щий фильм Феллини «Доро-
га», в котором я тоже сыграла

главную роль, в Советском
Союзе на экраны не пустили,

и не по эстетическим сообра-
жениям — с таким приговором

в любом случае можно было
бы посчитаться, как с закон-

ным, — но потому, что его

просто-напросто сочли «като-

лическим фильмом» — не знаю

уж, на основании каких кри-

териев...

О
Русские проявляют себя — и

частенько это наглядно дока-

зывают,—как существа особые,
достойные искреннего распо-

ложения, и первое доказатель-

ство этого я получила от встре-

чи с одним русским, который
как-то вечером пришел в наш

дом   во   Фреджене,   недалеко
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от Рима, на берегу моря. Рус-
ский гость был, как говорится,

«не из последних» — это был
поэт Евгений Евтушенко. Те-
перь уж не могу точно сказать,

когда это случилось, помню

только, что было какое-то пе-

реходное время между летом

и зимой — то ли март, то ли

октябрь. Я приготовила обед,
который должен был являть

собой некую антологию италь-

янских блюд, выполнять роль

дружеского жеста по отноше-

нию к русскому гостю, — как

мне было сказано, он облада-
ет присущим всем русским

врожденным талантом обще-
ния. Когда я отправляюсь на

кухню и вытаскиваю на свет

божий рецепты блюд, которые

в определенном смысле пере-

давались от матери к дочери,

то, на мой взгляд, в результа-

те мне удается как бы создать

нечто вроде дружеского по-

слания, выстроенного из раз-

нообразных кушаний, и пред-

назначенного исключительно

для друзей, которые в состоя-

нии самым серьезным образом
его оценить. Приготовить все

собственными руками — на-

пример, завтрак или обед,—
для тех, кто вызывет симпа-

тию,— необходимое предвари-

тельное условие для доказа-

тельства собственного друже-

ского расположения: ничего в

таких случаях не приносится

извне, никаких «серийных» ку-

шаний, никаких магазинных

яств не должно быть на сто-

ле, и потому, пробуя то, что

ты предлагаешь — неважно,

сделаешь пи ты рагу или испе-

чешь торт,— твой гость непре-

менно почувствует и поймет,
о чем ты думала, складывая

ингредиенты в одно целое, и

расценит это целое как некое

обращение к нему лично.

Что до Евтушенко, то я чув-

ствовала, что готовлю мои

итальянские блюда не только

для него, но для всех тех но-

вых и неведомых людей, кото-

рые могли бы быть вместе с

ним и которые как бы стояли

у него за спиной. Что же ка-

сается приготовленных мною

«тортеллини» (традиционное
итальянское блюдо: похожи

на пельмени со специфической
начинкой.— Прим. перев.), то

еще один русский, который
пришел вместе с Евтушенко,
преподнес мне сюрприз: он

долго смотрел на них, а по-

том сказал, что это нацио-

нальное блюдо казаков. Во
мне сразу же возмутились все

мои унаследованные от пред-

ков познания в болонской кух-

не, и я ответила, что заслуга

изобретения и гастрономичес-

кий патент принадлежат пре-

жде всего и исключительно ве-

ликим болонским поварам,

жившим в прошлом.

Однако наш гость хотя и

доставлял мне, как хозяйке,
большое удовольствие, поедая

тортеллини в огромном коли-

честве, продолжал повторять,

что все равно это казачьи

пельмени и ему очень прият-

но встретить их так далеко от

родины, что это их националь-

ная гордость и приготовление

пельменей — вековая тради-

ция.

Спор так и повис в воздухе,

потому   что   некому  было   нас

рассудить. Я подумала, что

препираться не следует, ведь

он — наш гость. Тем более что

дискуссия быстро сменила на-

правление, потому что Евту-
шенко с истовостью и энер_

гией человека, решившего по-

настоящему           отпраздновать

мессу, примялся за вино. Ког-
да Евтушенко начинает пить

вино, его прекрасные голубые
глаза — глаза сибиряка, кото-

рый провел всю молодость,

блуждая по тайге под откры-

тым небом (уже потом мне

рассказывали, что в молодос-

ти он кем только не работал—

танцовщиком, геологом, охо-

тился «а медведей, но прежде

всего был настоящим идолом

для русских девушек), — так

вот, его голубые глаза излу-

чают «а присутствующих сия-

ние самого душевного, само-

го настоящего братства. Позд-
нее я прочитала стихи, кото-

рые в Италии считаются луч-

шими его строками — стили

о вине.

На Апеннинах вышел сбор-
ник стихов Евтушенко, преди-

словие к которому написал Па-
золини. В этом предисловии

он и говорит, что тоже счита-

ет эти стихи лучшими у рус-

ского поэта, и говорит также,

что для «его, то есть для Ев-
тушенко, водка была как бы
разменной монетой, душев-

ным посредником для уста-

новления дружеских отноше-

ний. Но это абсолютно не та*;

по утверждению самого Евге-
ния, он никогда не пил водку и

никогда не будет ее пить. Ви-
но — да, и в тех двадцати де-
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вяти странах, которые ан к

тому времени посетил, он

всегда пил — бутылками —

только местное вино, думаю,

что он таким образом хотел

как бы осуществить нечто вро-

де переливания крови, впиты-

вая лучшие соки земли, гос-

тем которой в тот момент яв-

лялся.

О
Случилось так, может быть,

«а это повлияли приятные вос-

поминания о том вечере во

Фреджене, о наших беседах,
но только «в один прекрасный

день», как говорится в сказ-

ке,., я очутилась на борту са-

молета, «В Москву, в Моск-
ву», — повторяли три сестры

Чехова. И я с «ими.

Первое, что поразило меня

при встрече с русскими, — это

почти невероятное и потому

для меня странное, у нас та-

кого не встретишь, у русских

же это, очевидно, имеет глу-

бокие корни, — выражение

глубочайшего уважения, кото-

рое они испытывают к тебе
лично; и часто это уважение,

как было в моем случае, сое-

диняется с выражением сер-

дечной любви, а все это сли-

вается в •неизъяснимую гра-

цию чувств, присущую людям,

которые «иногда не вызовут в

твоих ощущениях трещины не-

естественностью поведения, —

это относится и к тому, как

они воспринимают тебя, и как

они дарят тебе   свои   чувства.

Я была гостьей старинной и

монументальной гостиницы^ из

окон которой видна Красная
площадь и которая располо-
жена   почти   рядом   с   ГУМом.

Моя комната, где стоял ог-

ромный письменный стол, по

размерам не уступающий цент-

ральной площади 'небольшого
итальянского городка, выходи-

ла на балкон,—он шел по фа-

саду гостиницы и, казалось,

приглашал меня пройтись по

нему, чтобы сразу же увидеть

панораму Москвы. Флаги всех

стран, которые участвовали в

кинофестивале, проходившем в

те дни в Москве, колыхались

под дуновением ветра, — они

все уместились на этом балко-
не, они окручивались и снова

распускались с торжествен-

ным шелестом — это было
настоящее пиршество цветов

и эмблем.
Вечером того же самого дня,

когда приехала в Москву, я

вышла .на улицу, потому что

там стояли люди, они ждали

именно меня, и сразу же очу-

тилась в окружении большого
числа русских, и на всех ли-

цах я читала выражение ува-

жения, «о и смущения, и теп-

лой сердечности тоже, и еще

желания оберечь, защитить;

они старались что-то подарить

мне, протягивали руки и в то

же время как будто стыдились

этого.

Мне протягивали цветы, кто-

то протянул, наверное, очень

дорогой тогда и редкий цве-

ток в тот сезон — роскошную

гвоздику, ее передали из рук

в руки и вручили мне, как

будто я была святой или ожив-

шей иконой. Было еще нечто,

что растрогало и развеселило

меня особенно — среди жи-

вых цветов кто-то протянул

мне цветы нарисованные, чья-

то изящная рука грациозным

жестом подала мне неболь-
шой листок, и этот жест удво-

ил эстетическую ценность то-

го букета, удвоил ощущение

поистине весенней дружбы,
установившейся тогда между

мной и таким большим чис-

лом людей в этой стране. Я
получила также множество

цветных открыток с изобра-
жением Красной площади и

других знаменитых памятни-

ков Москвы, открыток наив-

ных и даже простоватых, но

мне преподносили их с такой
искренностью, будто все эти

люди хотели подарить мне по

маленьким кусочкам свой род-

ной город, такой благодушный,
такой близкий по характеру к

русской деревне.

А потом были матрешки, эти

раскрашенные гипсовые иг-

рушки, которые, по-моему, яв-

ляются выражением народно-

го взгляда на русскую мать-

кормилицу, ту самую, которая

поит детей молоком, награж-

дая их отменным здоровьем и

счастьем; эти маленькие пред-

меты, создаваемые русскими

ремесленниками, — настоящее

поэтическое чудо. А все вме-

сте — это сердечные дары

дорогих мне русских друзей,
оставшихся в моей . памяти

представителями того мира,

который все должны бы лю-

бить, а не бояться.

После первого путешествия—

и в ходе последующих — в

душах и сердцах этих людей,
которые встречались мне на

московских улицах (когда я хо-

дила по ним, меня не покида-

ло чувство, будто брожу по

гостеприимному дому старых

добрых друзей, на этих улицах

я совсем не испытывала стра-

ха, что не покидает нас, италь-

янцев, когда мы ходим по ули-

цам Рима), так вот, в сердцах

этих людей осталась милая

привычка вспоминать меня. Я
все время что-то получаю из

России: почтовые открытки с

поздравлениями, марки, вло-

женные в конверты засушен-

ные цветы, которые я пристра-

иваю на ' полочке, и они стоят

таім месяцами, источая едва

уловимый аромат, как бы го-

воря: «не забывай» — крошеч-

ные розочки, грустные фиал-

ки — флора, вызывающая сто-

лько воспоминаний и    потому

бесценная.
Помню, как-то утром на од-

ной из московских улиц я уви-

дела стайку женщин, стоящих

на коленях перед церковью,—

церковь была наглухо закры-

та по распоряжению предста-

вителей режима и государства.

За всю мою жизнь я не мог-

ла вспомнить ни одного при-

мера такого проявления рели-

гиозного чувства у молящейся
толпы,   не   помню   никого,   кто

был бы убедительнее, чем эта

страстно молящаяся группа

женщин (надо сказать, их ни-

кто не гнал, даже не просил

уйти) перед давно и крепко-

накрепко закрытым входом в

маленькую церквушку, в кото,

рой, насколько мне было из-

вестно, не было никаких осо-

бых реликвий или чудотворных

икон. Да, это была «групповая»

молитва, но каждая из женщин

молилась сама по себе, цели-

ком и полностью в это состо-

яние погруженная. Думаю, что

я имею право сказать — и не

только потому, что видела тог-

да в Москве этих молящихся

женщин, — что русские сегод-

ня — самые верующие христи-

ане из всех тех, кто живет

на земле, неважно — демонст-

рируют ли они всем свою веру,

или прячут ее в глубинных
тайниках сердца. Итальянцы,
римляне в частности (пусть
они на меня не обижаются) яв.

ляются — и называют себя —

христианами, католиками, од-

нако нет ничего более языче-

ского, чем их воскресные цер-

ковные ритуалы, их признания

перед окошечком исповедален.
в которые они мало верят, но

перед которыми тем не менее

усердно вытирают обильно
льющийся от исповедального

усердия пот.

Паломничество в Италии —
это не касается усердно моля-

щихся простых людей — пу-

тешествуя по святым местам,

они вкладывают в это всю ду-

шу и всю веру,— так вот, па-

ломничество на Апеннинах —

это языческое действо, больше
смахивающее на то, что проис-

ходит в луна-парках, где все,

даже связанное с религиозны-

ми убеждениями, подгоняется

под карнавальное клише, и по-

тому во время таких религи-

озных шествий даже значение

предусмотренного      католиче-

ским ритуалом появления фи-

гуры или образа Христа сво-

дится к нулю буйным проявле-

нием ненужных и неуместных

чувств, разнузданного ликова-

ния, граничащего с профана-
цией,— все это подчас прев-

ращает любое паломничество

в праздник богохульный и свя-

тотатственный, похожий ско-

рее не на религиозное дейст-
во, а на фестиваль в Сан-Ре-
мо.

В этом 'смысле «массовые

сцены итальянской религиоз-

ности», показанные в фильме
«Ночи Кабирии», поставлены

очень точно и реалистично, хо-

тя, может быть, именно мне не

стоило бы об этом говорить.

Однако должна сказать, что

отношение русских зрителей к

этому фильму и к Кабирии,
роль которой я играла, грани-

чало с изумлением, порожда-

емым большим открытием. У
меня создалось впечатление,

что русские зрители были пот-

рясены той верой в человека,

которой были проникнуты все

кадры фильма, хотя этим че-

ловеком была маленькая рим-

ская проститутка. Вера в чело-

века, любовь и сострадание к

каждому, в каких бы ужасных

условиях он ни находился, же-

лание помочь, вытащить из гря-

зи всякого падшего — таковы

были гуманистические нотки,

которые «раскрыли» русские

зрители в Кабирии, и это было
так созвучно их душам, так

для них характерно, что заста-

вило их «признать» и полюбить
картину. Об этом мне говори-

ли не только самые простые

люди, но и официальные пред-

ставители, например, один из-

вестный журналист, который
стал мужем дочери Сталина и

был тогда, если не ошибаюсь,
главным редактором газеты

«Правда».
Все русские,    как    правило,

стремятся к любви, к сердеч-

ной привязанности и пони-

мают эти чувства, очень хоро-

шо разбираются в них. Вспо-
минаются их лица, голоса —

они постоянно всплывают в

памяти — и та первозданная,

простая любовь, которую они

единственно признают, вос-

хваляют любовь к человеку как

таковому. Невероятна верность

русских в любви и дружбе —

и никакой народ на мой
взгляд, не может с ними срав-

ниться (к слову сказать, я ду-

маю, что и у дружбы, как и у

любви, могут быть внешние,

«предметные» проявления).
Появление, рождение дружбы
у русских — это процесс не-

вероятный, уникальный, свой-
ственный только этому наро-

ду. Достаточно одного твоего

взгляда, жеста, улыбки, кото-

рая их чем-то затронет, и ты

уже приобретаешь верных дру-

зей.
Пройдут годы, много, даже

лет двадцать (столько прошло

со дня моего первого путеше-

ствия в Россию), а они все пом-

нят о тебе. Возвращаясь в Рос-
сию, я встречала людей, кото-

рые говорили, что вот, дескать,

столько-то лет назад встреча-

лись со мной, разговаривали

несколько минут и считают, что

между нами родились друже-

ские отношения, толпились во-

круг, как старые друзья, кто-то

целовал мне руки. Я их обни-
мала, всех, одного за другим,

целовала в щеки. Помню, один

юноша, которого я вот так по-

целовала, произнес фразу,

очень меня растрогавшую,— он

сказал, что теперь не будет
умываться целый месяц...

Перевод с итальянского

Л. ФИЛАТОВОЙ.

ф Рисунок  Ф.  Феллини,   к

фильму «Ночи Кабирии».


