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ДЖУЛЬЕТТА И МАСКА
Путешествие двух существ, которые волею судеб оказались вместе             у • ъ^Ъ^у?

I

Татьяна Бачелис
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ЖУЛЬЕТТА Мазина пе-

Іёрико Фелли-

всего на несколько ме

[ев. Они встретились и

поженились в 1943 году и про-

жили вместе полвека. В истории

нашего столетия то были особые

времена. Из недр второй миро-

вой войны время выходило из-

раненным, предстояло многое

понять по-новому. Любовь

Джульетты и Федерико была ве-

ликой любовью, полной драма-

тизма и уникальной духовной

близости двух глубоко разных и

абсолютно необходимых друг

другу людей.

Совсем юными они видели

сражения тоталитарных режи-

мов на территории своей Ита-

лии. Джульетта говорила: «Элю

было время страха, лишения, но

и надежд. Это был колоссальный

жизненный урок Несмотря на

молодость, я тогда ясно поняла,

что вокруг хорошо, что плохо,

что необходимо человеку, что

недопустимо. Я научилась це-

нить жизнь».

Она близко наблюдала, как

зарождался на исходе войны не-

ореализм, ибо ее юный муж

принимал в нем прямое участие:

его нашел и позвал Росселини.

В 1954 году Мазина и Феллини

создали фильм «Дорога». Надо

сказать, что если бы они сделали

только это, они бы уже вошли в

плеяду великих итальянских ху-

дожников. Джульетта Мазина

была актрисой гениальной, хотя

сыграла она, в сущности, только

четыре роли: Джельсомину в

«Дороге», Каби^ию в «Ночах

Кабирии», Джульетту в «Джул-

ьетте и духах», Джинджер в фи-

льме «Джинджер и Фред».

Не то чтобы она больше ничего

не играла. Кое-что можно вспом-

нить. Она станцевала блестящий

эскиз будущей Кабирии в одном

из ночных эпизодов феллини-

евского «Белого Шейха» (1952),

показала эпизодическую роль

милой, но пресной жены одной

из мошенников в фильме «Мо-

шенничество» (1955). Кроме то-

го, сыграла Фортунеллу в филь-

ме Эдуардо Де Филиппо (1958) и

фею в фильме «Госпожа Мете-

лица» по сказке братьев Гримм,

поставленном чехословацким

режиссером Ю. Якубиско (1985).

И это — все. Но удались ей то-

лько роли, сделанные с Феллини.

Хотя их совместная работа была

безмерно трудна, даже, вероят-

но, мучительна.

О том, как ей тяжело работать

с Феллини, актриса много раз

говорила. Тяжело, ибо он хочет,

чтобы актер догадывался о его

желаниях сразу, с полунамека. И

без вопросов, и уж тем более без

споров. А Джульетта не могла не

спорить. И все порывалась зада-

вать вопросы. С другими режис-

серами она чувствовала себя

примадонной, звездой и делала,

что хотела. А с Феллини такое не

получалось. Он ее «зажимал»;

«не он сам, а его присутствие».

Что касается Феллини, то он

говорил, что именно Джульетта

научила его гуманистическому

мировоззрению.

Когда в 1952 году он работал

над замыслом «Дороги», все дру-

зья, продюсеры, сотрудники от-

говаривали его снимать в роли

деревенской дурочки Мазину.

Им всем виделась в этом кино

женщина большого стиля, типа

Греты Гарбо или Марлен Дитрих.

А Феллини, слушая их, рисовал

цветными карандашами карика-

туры на свою будущую Джель-

сомину. Так он работал для кино

впервые. Сегодня очень интер-

есно рассматривать эти рисунки.

Перед нами прямо-таки беспо-

щадно зафиксирована нелепей-

шая клоунесса. Клоунессы Ту-

луз-Лотрека много простодуш-

нее. Горестного клоуна в ка-

кой-то момент потребовало от

Феллини его кинематографиче-

ское мышление.

Итало Кальвино писал, что пе-

реход Феллини-карикатуриста к

Феллини-кинематографисту от-

мечен героиней Джульетты Ма-

зины и всей особой «зоной Ма-

зины» в его творчестве, его ин-

тересом к «миру иному». Да и

сам Феллини в своей книге «Де-

лать фильм» (1980) признавал,

что «все началось с Джульетты...

это актриса, наделенная необ-

ыкновенным даром очень непос-

редственно выражать... ис-

ступленное веселье и комическую

серьезность — все, что свой-

ственно клоуну. Вот-вот. Джул-

ьетта актриса-клоун, самая на-

стоящая клоунесса. Это опреде-

ление, которым, я считаю, мож-

но только гордиться, иные ак-

теры принимают с неудоволь-

ствием, возможно, им чудится в

нем что-то уничижительное, не-

достойное их, грубое. Они оши-

баются. Клоунский дар, по-мое-

му, самое ценное качество акте-

ра, признак высочайшего артис-

тизма».

Слова эти адресовались Джу-

льетте. Ведь дело было не только

в том, что ей трудно было рабо-

тать с Феллини. А в том, что она

не хотела быть смешной, не хо-

тела быть клоунессой. Хотя и

признавала, что в конце концов

он оказывался прав. Но это она

понимала потом. А сначала хо-

тела быть на экране прежде все-

го красивой. А он и из этого

желания немедленно извлекал

смешное. Она бросалась спо-

рить. Он же во время съемок

спорить не мог. На площадке у

него   возникали   неожиданные

решения, необъяснимые им-

провизации, непредсказуемые

детали. Актеры это знали. Давно

научился все хватать на лету

Мастроянни. Трудно было пона-

чалу Сазерленду — он боялся

этого режиссера и исходившей

от него энергетики.

А Мазина все бунтовала. Хо-

тела понять. *Я возмущалась,

возмущалась до слез. Но ничего

нельзя было поделать». Она на-

зывала их отношения трагедия-

ми. *Он ведь знает, что мне

нравятся актрисы типа Кэтрин

Хепберн и Марлен Дитрих!.. Во

время съемок Федерико меня

сковывает. Мне иногда кажется,

что он нарочно старается по-

ставить меня в затруднитель-

ное положение.

—  Не может быть!
—   Еще как может! Он со-

знательно меня сдерживает,

так прямо и говорит, что я де-

лаю много лишнего... Не могу

сказать, что мне было так уж

приятно сниматься в сеточке

для волос ^роль Джинджер. —

Т.Б.). Но это сущая мелочь по

сравнению с теми унижениями,

которые мне приходилось выно-

сить в других фильмах Федерико.

В *Ночах Кабирии» он заставил

меня надеть коротенькие носоч-

ки, чтобы я казалась еще меньше

ростом, и туфли почти без каб-

В Венеции сперва «Дорогу» не

поняли; как ни странно, первыми

ее суть ощутили англичане; пер-

выми о ней стали серьезно и с

блеском писать французы; ог-

лушительным был успех «Доро-

ги» в Америке. Затем фильм
прокатился бурей по всему миру

и даже был показан в 1956 году

у нас, в рамках Недели итальян-

ского кино. Впечатление произ-

вел огромное. Но куплен не был.

Это произошло только через 12

лет после создания картины.

Увы, фильм вышел тогда на рус-

ский экран под другим названи-

ем, в сокращенном и очень плохо

дублированном виде.

Но он оказал свое влияние у

нас еще тогда, в 1956-м. Резуль-

татом было своевременное при-

обретение «Ночей Кабирии».

Фильм вышел на экраны нашей

страны в 1959-м, через два года

после того, как был создан. Его

любовно дублировали по-русски.

Вот почему Кабирию у нас так

хорошо знают. Одно время она

была прямо-таки предметом обо-

жания в Союзе. Вплоть до 70-х

годов ее смотрели по десять и по

двадцать раз везде, куда только

могла доехать кинопередвижка.

Что оставалось дальше делать

Феллини и Мазине с этой ма-

ской? Играть ее в разных ситу-

ациях, как это делал Чарли? Но

лука и повязать бедра шарфом

так, чтобы сделать меня и вовсе

коротконогой. В довершение все-

го он велел накинуть мне на

плечи пелеринку из куриных

перьев... И, как всегда, только

потом я поняла, что прав был

он» («Феллини о Феллини», 1988,

с. 413).

Так мучительно они работали.

Но все эти муки были только

внешним проявлением их про :

блем.

Актерский феномен Джульет-

ты Мазины парадоксален.

Огромно было расстояние

между ее личным «я» и той ма-

ской, которую она создавала. Вот

это небывалое расстояние и

преодолевали во время съемок и

актриса, и режиссер. При этом

он знал, чего хотел, а она — нет,

не знала. Но только она могла

заполнить жесткий клоунский

рисунок человечностью и орга-

никой, в которых нуждалась

маска, придуманная Феллини.

Он рисовал на бумаге, а она

призвана была вдохнуть в ри-

сунок жизнь. Ибо по сути своей

эта актриса была Джельсоминой

и Кабирией. Может, потому и

. мечтала сыграть Манон Леско и

мадам Бовари?

Вместо героинь она впервые в

Италии создала женщину-маску.

В ней отдаленно слышались

отзвуки комедии дель арте.

Маска Мазины — создание XX

столетия. После «Дороги» ан-

гличане назвали Джульетту

«Чаплином в юбке».

Она говорила, что работала

над «механизмом» Джельсоми-

ны до тех пор, пока он «полно-

стью не стал моим, не слился со

мной. Так, словно камера видит

то, что внутри вас... Джельсо-

мина вошла в меня. Это не про-

сто для того, кто, исходя из

комедии дель арте, играл всегда

внешними средствами».

Так получилось небывалое:

органика жизни — «по Станис-

лавскому» и острота внешней

формы — по комедии дель арте.

Некоторые называют маску

Джульетты — женским Пьеро.

Но ведь Пьеро, если судить по

игре Жана-Луи Барро, не вы-

зывал смеха. А Джельсомина и

последовавшая за ней Кабирия

— вызывали. Правда, смех этот

через секунду застревал в горле

горьким комом.

«Дорога» сорок лет назад мно-

гим показалась чересчур экс-

центричной. Она положила на-

чало метафорическому кино. Се-

годня трагический шедевр пора-

жает суровой простотой формы.

В строгих очертаниях этой кино-

арлекинады Джельсомина —Ма-

зина, бродяжка-клоунесса с аля-

повато разрисованным лицом,

воспринимается как живое во-

площение добра, отзывчивого и

порывистого, самозабвенного и

самоотверженного.        Ловишь

каждое ее движение, следишь за

ее лицом, ее пластикой, ее по-

ходкой (умопомрачительной!) и

сегодня, как и когда-то, волну-

ешься за судьбу этого изранен-

ного и храброго существа. От-

четливо понимаешь, что эта ак-

терская работа классическая,

время над нею не властно.

он все делал сам, он объединял

в своем лице актера, режиссера,

драматурга и композитора.

В случае с Мазиной дело об-

стояло иначе. Играть по неким

традиционным сценариям, как

это столетиями играли итальян-

ские комики?

Но это невозможно, ибо «фел-

линизм» ведь не только в стиле,

но и в самих сюжетах. И вот

они-то и видоизменялись во

времени и в какой-то момент

стали выталкивать маску, со-

зданную феноменом Джульетты.

Вот где таилась драма двух ве-

ликих художников! Согласно

своей маске и в то же время в

полном с ней противоречии лич-

ность Джульетты представляла

некий нерушимый нравствен-

ный монолит.

Противоречие ошеломляло,

стоило только увидеть Джульет-

ту в жизни.

В жизни Мазина казалась

другой, непохожей на своих ге-

роинь, особенно тех, первых,

принадлежащих теперь вечнос-

ти.

В жизни эта хрупкая, грациоз-

ная женщина обладала твердым,

даже немного суровым харак-

тером. На пресс-конференции

1963 года всех московских жур-

налистов смутила прямота, с ка-

кой Мазина — своим очень низ-

ким, чуть хриплым голосом —

отвечала на вполне банальные

вопросы, говорила, что она узна-

ет о том, над чем работает ее

муж... из газет. Феллини в этот

момент заботливо подвигал к ней

микрофон. Это его движение

подействовало на всех нас успо-

каивающе. Но все равно — мы

были почти испуганы. Мы не

находили в актрисе ничего от

Кабирии и тем более — от

Джельсомины.

И в дальнейшем это «несовпа-

дение» и неузнавание подтвер-

ждалось снова и снова. Даже ко-

гда мы приходили к ней специ-

ально и спрашивали ее как ве-

ликую актрису, а не как жену

Феллини.

Никак не удавалось прямо

соединить этот решительный и

твердый характер с обожаемыми

всеми нами экранными клоунес-

сами. Только сейчас, спустя мно-

го лет, понимаешь, как ей тогда

было тяжело... Увы, мы тогда

этого не понимали. Мы не узнали

Джельсомину.

. Это было за два года до фильма

«Джульетта и духи», фильма, ко-

торый Феллини сделал специаль-

но о Мазине, о женщине, а не о

созданной ею маске. Многие

восприняли тогда этот фильм как

неудачу мастера. Я так не

считаю, хотя это произведение и

не относится к шедеврам фел-

линиевского мира. Дело тут, ду-

маю, в масштабах темы. Уж

очень хотела Джульетта сыграть

героиню, показать настоящую

леди, раскрыть психологическую

драму обычной женщины, ко-

торую ничто, кроме мужа, не

интересует.

Феллини давно, конечно, заме-

тил стремление Мазины к иде-

ализации в искусстве и ее

склонность к сентиментальнос-

ти. Про этой линии между ними

шла полемика в течение полуве-

ка.

Однажды он сказал об этой

тенденции актрисы следующее:

«Джульелшіа обладает даром

спонтанной выразительности, у

нее это получается помимо со-

знания, словно внезапное про-

буждение мечты. Своей клоун-

ской мимикой Джульетта выра-

жает в отношениях со мной

тоску по невинности». Разуме-

ется, он давно догадался о дет-

ской сущности крутого харак-

тера своей жены. И дал ей, как

она хотела, сыграть себя — в

противовес теѴі своим знамени-

тым ролям 50-х.

В «Джульетте и духах» геро-

иня ищет самые нелепые спосо-

бы что-то противопоставить из-

менам мужа. И получается

смешно, хотя героиня страдает.

А как же не страдать! Среди ко-

шмаров, которые ее преследуют,

и глупостей, которые она делает,

мимолетно проходит видение

гитлеровских офицеров за ок-

ном. Это — из ее юности. Память

выталкивает свои кадры. И гит-

леровцы свою роль сыграли в

формировании         комплексов

Джульетты. Не только католиче-

ский школьный театр, прекрас-

ная циркачка, самолет дедушки

или страшные цветные сны о

несчастных конях из Апокалип-

сиса.

Чего только не делает Джуль-

етта, чтобы сломить себя! Но —

не удается.

И она уходит из дома, из фи-

льма, от самой себя. Финал, как

и многие финалы Феллини, ре-

лигиозен, хотя это и не бросает-

ся в глаза. Французская критика

называла Феллини «шутом Бо-

га». Героиня покидает свой дом

и медленно в ночном халатике и

тапочках уходит в далекую свет-

лую даль неба.

Прошло двадцать лет. В 1985

году Феллини делает свой чет-

вёртый и последний фильм о

Джульетте. Он называет его

«Джинджер и Фред» — в честь

некогда известной американ-

ской пары чечеточников. Впер-

вые снимает вместе своих про-

тагонистов — Мастроянни и

Мазину.

Олицетворяемые ими персо-

нажи 30 лет назад любили друг

друга. И вот приехали откуда-то

в Рим, чтобы станцевать свой

танец на телевидении. Он —

«прожженный» выпивоха, бол-

тун, ленивец, профессиональ-

ный шармёр и бывший анархист.

Она — здравомыслящая, акку-

ратна» маленькая дама из про-

винции, еще очень и очень в

форме, «буржуазка», владелица

писчебумажной лавки, грациоз-

ная мать и бабушка, лелеющая

своих детей и внуков.

Они прибыли в это абсурдное

месиво, которое зовется теле-

видением, чтобы встретиться,

вспомнить и станцевать свою

любовь. КрупЗм творится нево-

образимое. Сплошной бред и

бедлам. Ожидают своего парада

двойники: двойник Рейгана, Де

Ниро, Марселя Пруста, Кафки,

Гейбла и еще кого-то. Разгулива-

ет корова с 18 сосцами. Дело-

витые карлики и гигантские ку-

льтуристы. Заторможенные те-

лепаты и прогнозисты. Терро-

рист, доставленный прямо из

тюрьмы. Кокетливая девица-па-

рень. Бывший адмирал и панки.

Все бурлит и готовится к про-

грамме «ретро». Сюда-то, в эту

телевизионную толкучку, и

прибыла наша романтическая

пара бывших возлюбленных. И

вот они-то и стали казаться «не-

нормальными», неправдоподоб-

ными и смешными, а окружаю-

щий их бред напротив, реаль-

ным. Феллини как-то сказал, что

телевидение делает обыденное

исключительным, а исключи-

тельное обыденным. Эту мысль

иллюстрирует фильм «Джин-

джер и Фред». И если для геро-

инь Мазины и раньше выпаде-

ние из реальности было прави-

лом, то для Мастроянни такое

случилось впервые. Раньше его

герои были частью своей среды.

Теперь и он, и его здравомыс-

лящая подруга с их сентимен-

тальностью выглядят экстрава-

гантно в нашем маскарадном ми-

ре кривляний, мнимостей и

двойников.

На съемках Феллини отдал

Фреду свою клетчатую шляпу (в

тон клетчатой пелеринке

Джинджер) и свое любимое

красное кашне. На репетициях

эпизода танца Мастроянни спот-

кнулся и упал. Феллини тут же

свел это падение в текст фильма.

И добавил еще и аварию с элек-

тричеством. Чтобы умножить те

трудности, которые должна пре-

одолеть героиня Джульетты, да-

бы спасти друга. И она это дела-

ет. Спасает и себя, и его. И они

очаровательно заканчивают свой

танец в лучах юпитеров. Он — во

фраке, она — в концертном бе-

лом платье и в парике с банти-

ками.

В книге «Делать фильм» Фел-

лини писал, что в начале работы

над «Дорогой» у него было толь-

ко какое-то смутное чувство,

«этакая повисшая в воздухе но-

та, которая вселяла в душу лишь

безотчетную тоску, какое-то

неясное ощущение вины... Оно

настойчиво подсказывало, что

тут необходимо путешествие

двух существ, которые волею

судеб, сами не зная почему, ока-

зались вместе».

...Джульетта Мазина умерла,

когда почувствовала, что путе-

шествие двух существ окончено.

Она угасла, как когда-то Джель-

сомина. Но и ее мелодия оста-

лась.


