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Лучший
режиссер,

но не лучший муж

Я познакомился с Джульеттой Ма-

зиной в 1943 году - тогда она полу-

чила роль Поллины в воскресном

радиосериале «Чико и Поллина»,

который писал я. Голос Джульетты

я услышал прежде, чем увидел ее.

Я позвонил ей и пригласил на

обед. Выбрал хороший ресторан -

очень модный в то время. Я и по-

мыслить не мог, чтобы пригласить

ее в менее престижное место. То

был акт уважения. Позже я узнал,

что тетя Джульетты, с которой она

жила в Риме, не хотела, чтобы пле-

мянница встречалась с незнако-

мым человеком, даже несмотря на

то, что он автор сериала, в котором

она играет. Однако, услышав на-

звание выбранного для встречи ре-

сторана, тетя смягчилась.

Уж не знаю, что подумала тетка

Джульетты, когда мы, повстречав-

шись всего несколько месяцев, по-

женились. Когда вы женитесь в

двадцатилетнем возрасте, вы

взрослеете вместе - хотя Джульет-

та на протяжении нашей совмест-

ной жизни не раз говорила мне,

что я совсем не повзрослел.

Я всегда испытываю некоторое

затруднение, когда приходится го-

ворить о Джульетте как об актрисе:

мне трудно оценить ее мастерство

в отрыве от ее личности. Наши

жизни переплелись очень давно, и

все же, говоря с журналистами, я

понимаю, что, попытайся я пере-

вести в слова то, какую именно

роль она сыграла в моем творчест-

ве, я скажу им нечто такое, чего

никогда не говорил ей самой.

Ни у одного из нас не было

большого жизненного опыта. У

меня его было немного больше.

Джульетту очень опекали дома.

Она была такой маленькой и нуж-

далась в моей заботе. Она была не-

винной, доверчивой, нежной,

очень хорошей. Я руководил ею.

Она смотрела на меня снизу вверх

во всем - не только в сексе. Я влю-

бился в собственное отражение в

ее глазах. Ее любимая фотография,

на которой мы сняты вместе, - та,

где мы обнимаемся и я возвыша-

юсь над нею.

Хотя я не стремился к раннему

браку, однако ни разу не пожалел,

что женился на Джульетте. Я не та-

кой уж хороший друг. Не такой уж

хороший муж. Возможно, я ее луч-

ший режиссер, но не лучший муж.

Новые радости

и первое горе

В начале наших отношений с

Джульеттой я испытал новые радо-

сти и первое большое горе.

Когда меня спрашивают, есть ли

у меня дети, я всегда отвечаю крат-

ко и быстро: «Нет. Мои картины -

вот мои дети». Так я отделываюсь от

дальнейших расспросов и закрываю

тему, которую я не люблю обсуж-

дать. Даже теперь, когда прошло

много лет, такие разговоры ранят,

вызывая в памяти то тяжелое время.

Мы поженились 30 октября

1943 года. На извещении о брако-

сочетании, которое я нарисовал

для Джульетты, наш будущий мла-

денец спускается к нам с небес.

Церемония происходила на

квартире тетки. Нам повезло, что в

доме жил священник, который и

совершил обряд. На нем присутст-

вовали только несколько родст-

венников и близкие друзья. Наши

родители, жившие в других горо-

дах, ничего не знали - телефоны

работали тогда из рук юн плохо.

Из-за войны трудно было связать-

ся с кем-то, не жившим в Риме.

Наш друг Альберто Сорди не

мог присутствовать на церемонии,

потому что играл спектакль в теат-

ре неподалеку, и мы сами после

венчания направились к нему. Мы

вошли в зал, когда он находился на

сцене. Увидев нас, он прибавил

свет и объявил публике: «Мой до-

рогой друг только что женился. Не

сомневаюсь, в будущем ему не раз

будут устраивать овации, но давай-

те начнем прямо сегодня». Луч вы-

светил нас с Джульеттой. Мне ни-

когда не удавалось вовремя спря-

таться.

Джульетта забеременела рань-

ше, чем мне того хотелось, но она

была на седьмом небе, и поэтому я

тоже радовался. А потом случилась

ужасная вещь. Джульетта упала с

лестницы и потеряла ребенка. Она

не хотела знать, кто он - мальчик

или девочка. Может, боялась, что

тогда он станет для нее еше реаль-

ней? Мне сказали, что был маль-

чик. Мы хотели назвать его Феде-

рико. Джульетта очень переживала

из-за выкидыша, но она всегда бы-

ла стойкой. И она была так молода.

Не помню, чтобы мы созна-

тельно это планировали, но

Джульетта опять забеременела.

Мы не думали о войне, хотя поло-

жение на фронте было все хуже,

или о том, как я буду добывать

деньги для нас троих. Мы думали

только о нашем малыше. Мы с

Джульеттой верили, что хорошо

знаем друг друга. Думаю, так и бы-

ло. Тогда мы знали друг друга луч-

ше, чем двадцать лет спустя. В

воюющей Италии мы по-прежне-

му оставались почти детьми.

Родился мальчик. Мы назвали

его Федерико. Наш сын прожил

только две недели. Джульетте ска-

зали, что она не сможет больше

иметь детей. Наш сын оставался с

нами достаточно долго для того,

чтобы мы узнали его и поверили в

его существование. От этого

Джульетте было еще тяжелее: она

всегда мечтала быть матерью.

Трудно представить, что она испы-

тала, когда ей сказали, что теперь

это невозможно.

Ушедший ребенок связал нас в

каком-то смысле крепче, чем сде-

лали бы это живые дети. Мы стара-

лись не говорить о нашей потере.

Было слишком больно. Но его

присутствие, или, точнее, его от-

сутствие мы постоянно ощущали.

Мы не говорили об этом, потому

что тогда было бы еще тяжелее.

Общая трагедия, особенно пере-

житая в молодости, устанавливает

между людьми прочную связь. Ес-

ли бездетная пара не распадается,

это означает, что связь действи-

тельно прочна. У супругов есть

только они сами.

Я всегда уклонялся от разгово-

ров о малыше Федерико и о дру-

гом, нерожденном ребенке, чтобы

не слышать, как люди говорят:

«Мне очень жаль». А что еще могут

они сказать? Сочувствие тягостно.

Оно заставляет тебя вновь пережи-

вать боль. Но не скажешь ведь жа-

леющим тебя людям: «Замолчите!»

Когда меня спрашивают, сча-

стливую ли жизнь я прожил, я

всегда отвечаю: «Я прожил пол-

ную жизнь». Счастье не может

длиться вечно. Его не ухватишь за

хвост. Напротив, чем сильнее пы-

таешься его удержать, тем скорее

оно улетает.

У «полной» жизни тоже есть

свои печали. Не знаю, чему бы я

научил своего сына, останься он в

живых. Но не сомневаюсь, что

многому научился бы у него сам.

Я сказал бы ему: «Погрузись в

жизнь и оставайся всегда открыт

для нее. Сохрани на все время пу-

тешествия, которое зовется жиз-

нью, детский энтузиазм, и тогда

тебя ждет удача».

Сейчас, оглядываясь на наше с

Джульеттой прошлое, я со стран-

ным чувством понимаю, что боль-

шая часть нашей жизни осталась

позади, а не лежит в будущем. Я

знаю: для нас обоих очень важно,

что все случившееся нашло выра-

жение в нашей работе, так что, в

конце концов, мой ответ правдив:

наши фильмы, особенно те, что мы

делали вместе, - это наши дети.

Прости нас,

Джельсомина
Даже в те времена, когда в Риме

стало совершаться много преступ-

лений, я продолжал всюду чувст-

вовать себя в безопасности: ведь

люди всегда с таким теплом при-

ветствовали меня на улицах и в ка-

фе. Когда я гулял по ночным ули-

цам Рима, они казались мне (весь

город казался) всего лишь продол-

жением моего жилища. А затем в

начале восьмидесятых все изме-

нилось.

Однажды Джульетта отправи-

лась к ювелиру починить свои

кольца и мои лучшие запонки. Мы

спустились с ней по виа Маргутга;

Джульетта все время болтала со

своим обычным бесхитростным

воодушевлением, поглядывая на

меня снизу вверх, и тут мимо нас

промчался мотоцикл «Ламбретта».

На нем сидели двое парней, и один

из них, подавшись вперед, сорвал

сумочку с плеча Джульетты. Через

мгновение они уже неслись даль-

ше.

Джульетта вскрикнула, а я бро-

сился вдогонку за мотоциклом и,

наверное, в тот момент был похож

на кенгуру. Я, который больше

всего на свете ненавидит привле-

кать к себе внимание, орал на всю

улицу: «Держите вора!»

Назавтра мы чувствовали себя

не в своей тарелке - одураченны-

ми и оскорбленными, и вспомина-

ли Кабирию, у которой в фильме

дважды отнимали сумку.

Возвращаясь на следующий

день домой, я заметил у подъезда

какого-то типа - такие встреча-

ются в фильмах Антониони;

прислонившись к стене, он де-

лал вид, что читает газету, но я

обратил внимание, что держит

он ее вверх ногами. Я насторо-

жился.

- Федерико, - произнес он так,

словно мы давно знакомы. - Я

слышал, у Джульетты пропала сум-

ка. - Вы хотите вернуть ее?

Я сказал, что хотим.
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Последняя иЛоведь Феллини

С Федерико Феллини Шарлотта

Чандлер познакомилась весной

80-го. А последний раз они

встречались в 93-м, осенью, за

несколько недель до его смерти.

«Я бы хотел, чтобы вы взяли у

меня небольшое интервью, но

его не надо тщательно планиро-

вать и обдумывать, - сказал

Феллини в начале их отношений.
- Короткие беседы самые инте-

ресные; они выходят хорошими,

когда вступаешь в них внезапно.

Мне кажется, в путешествие по

имени Жизнь надо отправляться

честно и открыто». А в последние

дни жизни Феллини признался:

«У меня только одна жизнь, и я

рассказал ее тебе. Это моя пос-

ледняя исповедь, потому что

больше мне нечего сказать».

14 лет разговоров журналистки и

великого режиссера вылились в

книгу «Я вспоминаю...», полностью

она выходит в издательстве «Ваг-

риус». Мы представляем лишь од-

ну из многочисленных линий ре-

жиссерской судьбы - его отноше-

ния с Джульеттой Мазиной.
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- Тогда дайте мне номер ваше-

го телефона.

Наш адрес, можно сказать,

знал весь Рим. Но номер телефо-

на мы почти никому не давали.

Когда у меня его просили, я гово-

рил: «У нас меняют номер», или

«Наш телефон сломался», или

просто: «У нас нет телефона». Я

задумался.

Но мне очень хотелось, чтобы

Джульетте вернули сумку. Кроме

того, сама ситуация была интерес-

ной!

И я дал номер телефона.

На следующий день нам позво-

нили. Мужской голос попросил

Джульетту. Она взяла трубку. Не-

знакомец сказал ей, что один па-

рень принес сверток в бар в Тра-

стевере и попросил передать ей,

что этот сверток для нее.

Я поехал в означенный бар, и

там бармен вручил мне сумку

Джульетты. Я предложил ему де-

нег, но он отказался.

А на следующий день Джульет-

та получила письмо. Сюжет, дос-

тойный Диккенса. В конверте ле-

жала короткая записка: «Прости

нас, Джельсомина».

Когда снимались 1
«Ночи Кабирии»
Я много работал с Джульеттой - и|
на съемочной площадке, и дома.І
Однажды она, не выдержав, спро-1
сила меня: «Почему ты так требо-і
вателен ко мне? А остальными до-1
волен».

Я этого не чувствовал, но, ду-1
маю, она была права. Дело в том,!
что я начал с ее героини: именно наі
этом характере держался веси

фильм, и я представлял его лучше*

всех остальных. В те дни она былж

очень послушна, соглашалась coj

всем, что я говорил, и смотрела на!
меня снизу вверх. На съемках!
«Джульетты и духов» все было ина-І
че. На съемочной площадке я ви-1
дел со стороны Джульетты все то||
же доброжелательное принята

всех моих предложений. Но, воз-

вращаясь вечером домой, она вы-

говаривала мне все, что накопи-]

лось у нее за день. Ее не все устра-]

ивало в характере Джульетты и:

фильма, а я от ее критики стано-

вился еще упрямее, защищая сі

создание.

Джульетта из фильма - италь-; ;

янская женщина, которая в силу

религиозного воспитания и того,

что ей внушали с детства об инсти-

туте брака, считает, что замужество

- гарантия счастья. И каждый раз,

убеждаясь в противном, не может

ни понять этого, ни принять. Она

предпочитает ускользнуть от прав-

ды в мир воспоминаний и грез. Та-

кая женщина, когда от нее уходит

муж, остается ни с чем: теперь

спутник ее жизни - телевизор.

Я считал (и сейчас до какой-то

степени считаю), что, когда от

Джульетты уходит муж, перед ней

открывается масса возможностей.

Весь мир к ее услугам. Она свобод-

на и может обрести свой путь. Те-

перь она может утверждаться не

только в своем внутреннем мире,

но и в самой действительности.

Джульетта была другого мне-

ния... «Ну что она может теперь из-

менить? - сказала она. - Слишком

поздно. Поезд ушел. У женщин это

иначе, чем у мужчин». По мнению

Джульетты, ее героиня находилась

не на пути обретения личности, а

на пути полной потери себя. Она

утверждала, что я навязываю жен-

скому характеру не свойственные

ему мужские мысли, оценки, идеи

и идеалы. Когда же работа закон-

чилась, фильм вышел на экраны и

не имел большого успеха, она ни-

чего не сказала вроде: «Говорила

же я тебе...»

Ангел-хранитель

Всю жизнь я ощущал присутст-

вие некоего ангелоподобного су-

щества, которое, казалось, грози-

ло мне пальцем. Я знал, что это

ангел из моего детства. Этот ан-

гел-хранитель был всегда непода-

леку. Я могу представить его себе

только в женском облике. Ангел

никогда не был мною доволен,

как и все остальные женщины в

моей жизни. Часто «она» прибли-

жалась так близко, что я мог ви-

деть, как мне грозят пальчиком: я

не соответствовал ее идеалам, но

я никогда не мог хорошенько

рассмотреть ее лицо...

Я могу иногда обратиться к од-

ной из женщин на съемочной пло-

щадке: «Ты занималась любовью

этой ночью?» Смутившись, она

обычно отвечает «нет», хотя, воз-

можно, это и не так. А я говорю
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что-нибудь вроде того: «Значит, то

была ночь, потраченная впустую».

Если кто-то посмелее отвечает

«да», я могу спросить: «Ну и как,

оргазм был хорош?»

Женщины обычно западают на

Марчелло. «Ну и счастливчик ты»,

- сказал я ему.

А он ответил: «Они бросаются

на тебя, но ты их не ловишь. Ты

просто их не видишь, и они падают

у твоих ног».

Я всегда побаивался женщин.

Говорят, я часто принижаю их в

своих фильмах. Совсем напротив.

Я возношу их, как богинь, на пье-

дестал, откуда они сами иногда па-

дают. Мое отношение закономер-

но: я по-прежнему смотрю на жен-

шин глазами подростка, только что

достигшего половой зрелости.

Кто-то написал, что я вижу их

«глазами юноши». Неправда. Пол-

ностью не согласен. В своем пони-

мании женщин и в отношениях с

ними я так и остался в подростко-

вом возрасте. Я отношусь к ним

восторженно.

Мужчина часто наделяет жен-

щину почти божественными каче-

ствами: ведь если он этого не сде-

лает, то неотступная погоня за ней

превратит его в дурака даже в соб-

ственных глазах. Женщины беско-

нечно сложнее мужчин, и секс для

них вещь намного более сложная.

Я постоянно показываю, как про-

сты мужчины. И те никогда не

обижаются на меня за это. Женщи-

ны гораздо чувствительнее. Они

часто обижаются на то, как пред-

стают в моих фильмах.

Сценарий здесь

бессилен
Мы женаты с Джульеттой почти

пятьдесят лет, но я никогда не чув-

ствовал, что вполне ее знаю. Ду-

маю, понимаю ее как актрису, как

партнера по работе. Тут я могу

предсказать, что она подумает или

сделает. Я могу понять каждую ее

гримаску, недовольное выражение

или приступ раздражения. Я могу

направлять ее игру - хорошо это

или плохо. Если я считаю, что так

будет лучше для снимаемого филь-

ма, то сумею сломить любое ее со-

противление. Или еще лучше: я

могу как писатель и режиссер по-

лучить от нее нечто ценное как от

актрисы и добавить это к приду-

манному мною характеру. Джуль-

етта считает, что я это делаю ради

ее удовольствия или чтобы смяг-

чить ее гнев. Нет, я делаю это,

только когда она права, что бывает

довольно часто, хотя и не всегда.

Она отличный профессионал, и,

более того, у нее необычайно раз-

вита интуиция. Джульетта может

позволить себе давать выход эмо-

циям, и, если материал глубоко ее

затронул, источник, бьющий из

недр ее души, никого не оставит

равнодушным. То, что она делает,

в сценарии не предугадаешь.

Кинг Видор говорил мне, что

завидует режиссеру Джорджу Кью-

кору, который, в силу своей гомо-

сексуальности, всегда оставался

равнодушен к прелестям исполни-

тельниц главных ролей. Он не те-

рял выдержку и самообладание.

Сам же Видор настолько увлекался

многими игравшими в его фильмах

актрисами, что ему приходилось

бороться с мужским инстинктом,

чтобы не отвлекаться от работы и

не идти на уступки актрисам, кото-

рые при помощи разных обольсти-

тельных приемов добивались от

него того, чего хотели, - часто в

ущерб фильму, а иногда и самим

себе.

Я же обычно настолько погло-

щен работой, что по большей части

почти ничего не замечаю - даже

когда мои актрисы играют чуть ли

не нагишом. Почти не замечаю.

Это, должно

быть, ее муж

В любом турне, на любом кинофе-

стивале Джульетта пользовалась

огромной популярностью. Там в

ней видели не синьору Феллини, а

синьорину Мазину или просто

Джульетту. Я тоже испытывал гор-

дость за ее успех. Ей случалось ра-

ботать и с другими режиссерами, а

также на телевидении, но знаме-

нитой ее сделали прежде всего ро-

ли в моих фильмах: Джельсомины

и Кабирии. В Италии, за стенами

Рима, ее узнавали чаще, нежели

меня. Когда по телевидению шел

сериал с ее участием, «Элеонора»,

миланцы окружали ее на улицах,

осаждая просьбами об автографе.

Мне ничего не оставалось, как

отойти в сторону. Какая-то жен-

щина указала на меня пальцем и

сказала своему спутнику: «Должно

быть, это ее муж, Феллини».

Джульетта была прекрасна в

«Безумной из Шайо». В тот момент

у меня не было съемок, и я поехал

во Францию, чтобы посмотреть на

нее на съемочной площадке. Звез-

дой фильма была Кэтрин Хэпберн,

но нам практически так и не уда-

лось познакомиться. Я старался

ничем не выдавать своего присут-

ствия. Со стороны Брайана Фор-

бса, снимавшего фильм, и так бы-

ло верхом любезности допустить

меня в святая святых, и я вовсе не

хотел давать ему повод подумать,

что появился исключительно ради

того, чтобы поддержать Джульетту.

В этом не было необходимости.

Итак, она снялась в имевшем

незаурядный успех телесериале,

регулярно писала свою колонку в

газету, работала для ЮНИСЕФ. У

Джульетты - особый дар сопере-

живания с теми, кому не чужды

проблемы семьи, кто может нуж-

даться в материальной помощи, и с

детьми - быть может, потому, что

нам надолго не выпало обзавестись

своими.

У меня не было потребности за-

кладывать фундамент будущего

благополучия. Потому ли, что я так

верил в будущее, или потому, что я

в него не верил. Я вообще не думал

о деньгах, если, разумеется, не счи-

тать макровеличин - тех денег, что

нужны были, чтобы снимать филь-

мы.

Я не люблю ничего собирать.

Как-то мне довелось услышать ис-

торию одного аргентинского гаучо:

он ел с ножа, боясь, что, однажды

воспользовавшись вилкой, захочет

присовокупить к ней тарелку, а за-

тем стол, стул, чтобы сидеть за сто-

лом, и, наконец, дом, чтобы все это

хранить.

Меня преследует навязчивое

ощущение: я владею вещами, а они

владеют мной. Всю свою жизнь я

пытался бороться с закрепощени-

ем человека вещами. Думается, в

какой-то мере эта моя тревога пе-

ренеслась и на людей: я инстинк-

тивно боролся с искушением ока-

заться в слишком сильной эмоцио-

нальной зависимости от кого-то

другого и воспринимал ее как

опасность.

Поскольку Джульетта, подобно

большинству женщин, любит

иметь под рукой все необходимое,

мы ведем не такой аскетический

образ жизни, какой я вел бы, не

будь женат. И в конце концов на

меня тоже заявили права собствен-

ности... мои собственные ленты.

Вспоминаю, как однажды мы

были на мели, а мне предстояло

пригласить нескольких человек к

обеду. Вопрос, чем платить по

счету, оставался открытым. К то-

му же порой число гостей превы-

шает запланированное. Джульет-

та прекрасно знала мой характер;

она достала из кармана конверт с

кругленькой суммой и сказала,

что это заначка, о которой она за-

была. Итак, я мог отправиться на

обед, позабыв о своих тревогах.

Прошло немало времени, прежде

чем я узнал, что она продала не-

сколько своих золотых украше-

ний (они, впрочем, были не

очень дорогими). Я обнаружил

это, заметив, что она их не наде-

вает. Джульетта ответила, что ук-

рашения ей надоели и, может,

когда-нибудь, когда мы разбога-

теем, она купит себе новые.

Я испытал страшный стыд. Что

ж, такова цена. Мы так и не разбо-

гатели и не приобрели новых дра-

гоценностей.

«Федерико и Джульетта» - ны-

не это говорят с такой же интона-

цией, как «Ромео и Джульетта». А

все обиды, разногласия, размолвки

- их как бы и вовсе не было. Инте-

ресно, какими стали бы Ромео и

Джульетта, доведись им дожить до

золотой свадьбы? Ведь когда они

встретились и полюбили друг дру-

га, они были подростками. Так что,

каждая минута, что они провели

вместе, стала поэмой любви? По-

моему, у нас с Джульеттой все сло-

жилось именно так.

День пятидесятилетия нашего

брака - 23 октября 1993 года - в

глазах Джульетты значит нечто

большее, нежели для меня. Она за-

говорила о нем за несколько лет до

его прихода. А для меня он важен

не больше и не меньше, чем пре-

дыдущий или последующий.

Будь моя юля, я отпраздновал

бы другую дату - дату нашей пер-

вой встречи. Не думаю, что на све-

те нашлась бы другая женщина, с

которой я мог бы прожить пятьде-

сят лет.

Когда я говорю, что моя жизнь

началась в Риме, что в нем я ро-

дился и что он - единственное

место, где мне хочется жить, все

это неразрывно связано с Джуль-

еттой. Джульетта для меня -

часть Рима, равно как и часть мо-

его творчества, часть моей жизни.

«Какая часть?» - наверно, спро-

сит она. Но на этот вопрос нет от-

вета, ведь в разное время «часть»

восполняет вас по-разному. Ска-

жем, когда-то эта часть - сердце,

когда-то - рука, когда-то - ука-

зательный палец; все равно, от-

ними у вас первое, второе или

третье и вы не сможете жить, бу-

дете неполны.
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