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В Токио на старом городском вокзале, превра-

щенном в галерею, прошла ретроспектива ве-

ликого японского архитектора Кунио Маекавы

(1 905-1 986). Ее готовили к 1 00-летию со дня

рождения, а открыли к двадцатилетию со дня

смерти отца-основателя современной архитек-

туры Японии. В Tokyo Station Gallery пришел

поклониться АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ.

Сейчас японцы ходят в сенсеях у всего мира

и не прочь вспомнить время ученичества. Тогда

они были подмастерьями европейских авангар-

дистов и, заразившись их идеями, везли эту за-

разу на родину, чтобы привить модернизм к

классической японской традиции. В 1930-м с

полными чемоданами модернизма вернулся в

Токио 25-летний Кунио Маекава. Он два года

проработал в парижской мастерской Ле Кор-

бюзье и стал его главным архитектурным пред-

ставителем в Японии.

Собственно, вся его выставка построена на

скрытом диалоге с Ле Корбюзье. Это вполне вос-

точная и церемонная беседа с учителем. Выстав-

ка открывается дипломным проектом Маекавы,

над которым он работал как раз в годы ученичес-

тва. Радиостудия с большим залом для какого-ни-

будь «театра у микрофона», откуда поэты читали

бы революционные танка и хокку на всю бес-

крайнюю Японию — типичная советская кон-

структивистская затея, которую стоило бы пока-

зывать не во Франции, а в России, каким-нибудь

братьям Весниным.

Ле Корбюзье предложил ему совсем другое.

Среди артистичных проектов в его знаменитой

манере (тонкие линии на пожелтевшей бумаге)

есть чертежи плавучей ночлежки, которую Ар-

мия Спасения собиралась разместить на Сене. Ти-

повая баржа с помывочной и нарами. Натураль-

ная пародия на наш конструктивизм — коммуна

клошаров, плывущая мимо Нотр-Дам, в сущнос-

ти, была набита братьями по классу московских

коммунаров, плывущих по Новинскому бульва-

ру в доме-коммуне Наркомфина. Но уроки бед-

ности Маекава усвоил на всю жизнь.

Первые его постройки полны авангардис-

тского блеска — вроде лаборатории Kimura с

красным потолком в духе парижской виллы Рош

С экрана галереи Кунио Маекава обращается

к своим соотечественникам, а его здания              ,

давно говорят со всем миром фото Алексея Тарханова

и окнами, с замечательными столами и стулья-

ми из фанерных плоскостей, кожаных сидений

и гнутых металлических трубок. Такой стул и

стол стоят в зале, не реставрированные, как в га-

лереях, торгующих авангардом, а как есть. В том

виде, в каком сохранились, они кажутся добыты-

ми из гробницы эпохи Эдо. Но форма все так же

замечательна и современна.

В 1 939 году Маекава работал над мемориалом

павшим солдатам, конкурс был объявлен воен-

ным министерством, которое знало точно, что

солдатам предстоит пасть. Нормальная пафос-

ная мемориальная архитектура — в духе италь-

янских фашистских архитекторов, в духе живо-

писи Де Кирико. Когда война началась, он про-

ектировал Дом японо-таиландской дружбы в ок-

купированном Бангкоке: современный по пла-

ну, но совершенно традиционный по формам —

с изогнутыми крышами, красными воротами,

многоверхими пагодами, какой и должна быть

архитектура воинственной тихоокеанской им-

перии, национальной по форме и самурайской

по содержанию.

Но в 1942-м Кунио Маекава построил соб-

ственный дом —уже по законам военного време-

ни, ровно из тех случайных досок, из которых

строили у нас дома на шести сотках, и ровно того

же размера. Он уцелел под бомбами союзников

и стоит сейчас в экспозиции архитектурного му-

зея под открытым небом, справедливо прирав-

ненный к синтоистским храмам. Этот образцо-

вый дом архитектора, простой, дешевый и бес-

конечно эффектный, служит доказательством то-

го, что из одного и того же материала можно пос-

троить сарай, а можно дворец.

Он доказал это после войны, когда выступил с

проектами сборных домов, скромных, бедных,

но ничуть не убогих. Как повсюду в мире, над ко-

торым прошла война, гранит и мрамор ушли на

могилы, а живым осталось что есть: дерево, кар-

тон, фанера, толь-рубероид — все, чем пользуется

сейчас человек, чтобы сколотить себе гараж. Но

Маекава создал из этого сора шедевр — книжный

склад Kinokuniya Bookstore 1947 года. Здесь до-

щечки ферм (балок ведь было не достать) показы-

вают настоящий цирковой фокус, акробатичес-

кую пирамиду из деревянных реек.

Только к 1950-м он наконец-то получил бетон

(сколько хочешь, полными бетономешалками),

свой лучший материал, который прославил его и

японскую архитектуру XX века. Тогда-то появи-

лись зал Saitama Kaikan 1966 с потрясающим эф-

фектом фонарей, светящих вверх по стенам на

сходящийся свод театрального зала и создающих

абсолютное ощущение горящих факелов. Или

Tokyo Marine Building 1974 с его мотивом парных

башен-близнецов, которые потом используют в

покойном нью-йоркском WTA. Или «Экспо-70» в

Осаке, которая была в такой же степени всемир-

ной выставкой, как и выставкой японской архи-

тектуры. Маекава строил здесь павильон стали и

павильон автомобилестроения. Фойе павильона

стали было сделано абсолютно в духе стальной

архитектуры Мис ван дер Роэ, а в зале, как на цир-

ковой арене, выступала сталь всех видов — шары,

спирали, тросы; танцевала и прыгала в лучах ла-

зеров, как дрессированный морской лев. В пар-

ных куполах автомобильного павильона Маека-

ва использовал шуховские гиперболоиды — две

горы как две трубы возвещали кирдык западно-

му автопрому. В Setagaya Kaikan он выдвинул

идею большого бетонного ордера, показал поэ-

зию голого кирпича, изысканность сборных па-

нелей. Его работы были иконой для наших архи-

текторов хрущевской и ранней брежневской по-

ры, даже в здании ТАСС на Никитской угадыва-

ются мотивы Janome Sewing Machine Building

1965. В 1977-м Маекава построил в Кельне

Museum fur Ostasiatishe Kunst, при нем впервые

японские архитекторы стали зваными европей-

скими гастролерами. Он любил Европу и особен-

но Францию, где провел несколько самых важ-

ных для себя лет.

В последнем зале выставки есть витрина с его

вещами — старыми вещами старого человека: го-

товальни, карандаши, любимый циркуль, ручка

Montblanc, коллекция гербов европейских горо-

дов и эмблемок европейских машин и стопка

пластинок на 33 оборота с Джоном Колтрейном

наверху. Над витриной все время крутится кино.

Съемки подслеповатые, лишь одно официальное

ТВ-интервью, все остальные любительские, у

камерой, нормальное туристское кино. Среди сю-

жетов — его паломничество к капелле Роншан,

той самой знаменитой капелле, в которой Ле Кор-

бюзье попрощался с прямым углом, вылепив ее

из бетона, как скульптуру на гончарном круге. И

вот они с женой идут, поддерживая друг друга;

жена, понятно, в моднейшем синтетическом пла-

точке, каку Катрин Денев в «Шербургских зонти-

ках»: японки, они не только красавицы, они еще

и невероятные модницы, а Маекава смотрит вни-

мательно на знаменитую капеллу Роншан и явно

думает о том, чему же все-таки под старость нау-

чился у него его учитель.


