
Божѳ мой, как они были
похожи! Я лежала на пляже,

когда он бежал к реке вместе

с мальчишками, огромный бе-
лый пес с крупными лапами и

■еселыми   гордыми   глазами.

Я не выдержала, подбежала
к нему, и он почему-то разре-

шил мне себя погладить, по-

трогать , и поговорить с ним и

потом вдруг резко отвернул-

ся и убежал. Застеснялся мо-

ей нежности. «Хватит, мол!
Я тебе это позволил, потому

что я сильный, а ты маленькая

и слабая, и я это вижу». Его
звали Амур.

Потом. я его часто встречала

пробегающим по дорожкам

Рузы, и мне казалось, что, ко-

гда я его звала, гордый, кра-

сивый Амур хоть и не оста-

навливался, но знал, что это

я, и как-то по-собачьему мне

отвечал. И только один раз,

когда на дорожке он был со
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всем один, я подошла к нему,

взяла его большую белую го-

лову и долго с ним разгова-

ривала, и он, как тогда на

пляже, смотрел на меня и, как

на пляже, вдруг, резко и мяг-

ко вырвавшись из моих рук,

побежал по боковой аллее ку-

да-то. А на ступеньках руз-

ской столовой стоял человек.

Я сначала его не заметила, но

когда, обернувшись за убегав-
шим Амуром, вдруг увидела

его,   охнула   от   их   похожести.

Как же они были похожи!
Породистые, высокие, холе-

ные, веселые и гордые, с аб-
солютно  белыми головами.

Человека я знала очень дав-

но. Нет, я знала его другого,

из моего детства, когда он

счастливый, с сияющими гла-

зами после окончания в теат-

ре знаменитейшего спектакля

Москвы, его спектакля, герои-

не которого подражали потом

почти все артистки Советско-
го Союза, хотя играла она не

кокотку и' не королеву, а про-

стую рабочую девку из Ир-
кутска, входил в наш репети-

ционный зал, садился к роя-

лю и пел нам про бант голу-

бой, Щукинский бант голубой.
Кормил нас конфетами и, ко-

гда мы растаивали от его

озорства и таланта, начинал

репетировать водевиль. Меня,
маленькую,           большеглазую,

смешную Наташку, он сде-

лал матерью Кубыркиной, при-

ехавшей с дочерью из про-

винции искать жениха. Дочка
была в два раза больше меня.

И тут же, на репетиции, по-

смотрев на меня сияющими

глазами, сочинил мне стихи в

песенке-представлении, окан-

чивающиеся словами: «Я ее

взрослая МатьІ МатьІ Мать!
МатьІ».

Когда я эти куплеты спела,

зал рыдал от смеха.

Мы его очень любили за его

легкость, праздничность, та-

лантливость, доступность, че-

ловеческую доброту, истин-

ную демократичность и доб-
рожелательность.

Он был очень счастлив то-

гда. На старшем курсе учи-

лась его Мадонна, ожившая

рафаэлевская Мадонна, доб-
рая, милая и очень простая.

И спектакль про «таланты и

поклонники» был ни на что не

похож, потому что он его де-

лал для нее, и, когда эта Неги-
на уезжала от Пети с ним, по-

чему-то верилось, что ей с

ним   будет  хорошо.

В этом спектакле была их

тайна. На этот спектакль при-

ходили по нескольку раз одни

и те же люди, критики его

хвалили, Москва на него хо-

дила. Н° спектакль был наш,

личный.  Его,  ее  и   наш!

Много лет спустя пришла на

вечер в ВТО, где знаменитый
режиссер читал Пушкина, бо-
лее 20 стихотворений, читал не

просто хорошо и вдохновен-

но, а истово, мне показалось.

Да нет, я была уверена, что

он выживал ими, когда уми-

рала она, молодая, прекрас-

ная,  любящая   наша  Негина.
Выживать Пушкиным мог

только он. Вахтанговец, Шере-
метевец, человек духа. Сколь-
ким он помог, молдаванам и

осетинам, кумыкам и лакам,

рижанам и москвичам, в са-

мые трудные минуты, когда

жизнь и быт театра, грязь и

подлость тебя затаптывали.

Детство с Его культурой, с

Его любовью к человеческому

вдохновению, к цыганской со-

рокинской гитаре, Блоку, Пуш-
кину, Вальке-дешевке, кото-

рую он сумел пожалеть, не

унизив, к Филумене — жен-

щина эта была благородна и

свята.

Мне всегда казалось, что

спектакль про Нину Заречную
(потому что в этой пьесе все

про Нину, и каждая из нас,

как Комиссаржевская, плачет

над Ниной ли, над собой ли),
загадочный чеховский спек-

такль про Нину, сейчас мог бы
поставить   только   он.

Лето было без дождей. Ру-
за согревала, кормила, весе-

лила.

Я не хочу писать о газетах.

Каждый день, открывая их, я

читала тогда одинаковые

страшные статьи о Нем. Я не

хочу и не могу судить.

Вахтанговский театр — это

не театр, это символ веры и

радости, и не понимали этого

только вахтанговские актеры.

Они люди, их, наверное, тоже

можно  понять.

Отпуск кончился. Я стояла в

кучке отъезжающих у автобу-
са, по дороге бежал Амур в

компании мальчишек. И уже

когда оставались минуты до

отъезда автобуса, я увидела,

как Он, гордо неся молодую

седую голову, подошел ко

мне и на глазах толпы прово-

жающих и отъезжавших акте-

ров приподнял меня и поцело-

вал в лоб.
Волна тепла и нежности от-

делилась от меня и окутала

его. Никогда в жизни со мной
этого не происходило, и если

в каждой женщине есть Бог,
то тогда он был во мне. А он,

мягко и резко отвернувшись,

пошел, не оборачиваясь, пс

боковой  аллее  куда-то.
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