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■л/ Большой художник
*ггмо"маленького человека

Магритт в Эрмитаже
В Эрмитаже большая (около 30

работ) и весьма представительная
выставка Рене Магритта. До этого
первый и последний раз его рабо-
ты привозили к нам в сакрамен-
тальном 37-м году - Магритт, как
большинство сюрреалистов, был
левым и временами даже комму-
нистом. Что вполне понятнои в ка-
рьерном, и в идейном плане -

авангардный художник должен
быть антибуржуазен, а во Фран-
ции это, как правило, значило
быть левым. Занятно, что для ря-
дового советского интеллигента
именно сюрреализм казался са-

мым соблазнительным из всех за-

претныхплодов загнивающегомо-
дернизма. Иллюзия тайны, све-

жий по тем временам (после ку-
бизма-то) эротизм и назойливая
интимность казались высшим и

последним достижением художе-
ственного интеллекта.

Вшивый, как известно, мечтает
о бане - сюрреализм, как ни кру-
ти, толковал "о психическом", то
есть о том, чего у официального
"совка" как бы и не было. В живо-

писных ребусах виделось что-то
щекотно-приятное, в то время как
русско-советское понятие о "ду-
шевных расстройствах"сводилось
к реальной тюремной жути "пала-
ты № 6". Словом, случайным вет-
ром занесенные репродукции с

картин Магритта - конверты грам- ■

пластинок, журнальные обложки
и театральные плакаты, где паль-

цы ног прорасталисквозь туфли, а
из куска ветчины приветливо гля-
дел человеческий глаз, - произво-
дили на простодушныхпоклонни-
ков неизгладимое впечатление.
Простодушие тут, наверное, -

ключевое слово. Магритт писал в

нарочито старательной, скован-
ной, как бы неумелой манере, поч-
ти достоверно воспроизводя дей-
ствия самоучки, решившего пове-
дать "о главном". В отличие от

большинства коллег-сюрреалис-
тов, ему хватило сил в довольно
раннем возрасте отвергнуть до-
стижения живописи (он этим ре-
меслом владел, хоть и не блестя-
ще) ради "смысла". В те годы
фрейдизм стал чем-то вроде ре-
лигии интеллектуалов и успешно
двигался ими в массы. Дали, са-

мый шустрый из сюрреалистов,
домогался благословения самого

патриарха (не добился - Фрейд
считал его шарлатаном).
Литератор (как сейчас сказали

бы - концептуалист) Магритт пи-

сал "понятно для народа" - при-
емами наивного "таможенника"
Руссо пересказывал примеры из

пособий по психоанализу. Воз-
можно, тут помогла практика рек-
ламного дизайнера: большую

часть жизни Магритт нуждался
(по западным, разумеется, поняти-
ям) и был вынужден зарабаты-
вать. Рекламные ходы перетека-
ли в картины, картины, в свою
очередь, использовались для рек-
ламы. Особого пиетета перед сво-
ими творениями художник не ис-
пытывал: картины писались быст-
ро, как на конвейере (проект-эс-
киз-изготовление), но с безуко-
ризненным соблюдением фор-
мального рыночного качества. Ес-
ли какой-нибудь сюжет продавал-
ся хорошо,художникбеззастенчи-
во делал копии-варианты. "Вла-
дычество света" - над темной ули-
цей с электрическим фонарем яс-

ное дневноенебо - он толкнул, ка-
жется, шестнадцать раз. (Изна-
чально сюжет принадлежит "бо-
жественномугению" Чонтвари, ху-
дожнику-символистуначала века,
настоящему, в отличие от сюрреа-
листов, безумцу). Такая странная
смесь агрессивной наивности,
шарлатанства и коммерческой
смекалки, несомненно, делают
Магритта одним из законнейших

.Магритт. "Смысл ночи". 1927 г.

отцов поп-арта - недаром настоя-
щий успехпришел к нему только в

начале 60-х. А до того маленькие
картины за маленькие деньги. Но
много.
"Если хочешь понять траву -

стань травой", - писал итальян-

ский философ Бенедетто Кроче,
современник художника.И наобо-
рот. Навязчивый персонаж Маг-
ритта, его alter ego в котелке и ре-
динготе, почти без лица, чаплин-

ский "маленький человек", лишен-
ный комизма и обаяния, но снаб-
женный анонимным благообрази-
ем. Коммунист, поэт и мыслитель
Магритт сам был таким - работя-
щим, порядочным, преданным сво-

ей католичке-жене обывателем.
Он, несомненно,очень хорошопо-
нимал своего клиента, но здесь
тот случай, когда понимание не

становится ненавистью, не стано-
вится и любовью - а только от-
чуждением, тихой, терпеливой то-
ской.
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