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На нее я и внимания

не обратил никакого.

Копошится там кто-то

в уголке, маленький

такой, невзрачненъкий,

■ огромном пиджаке,

словно с отцовского

плеча стащенном.

Копошится, и ладно.

В газетном киоске,

который втиснулся

■ первый этаж нашего

дома, всегда тесно
и толкотливо.

Если б люди просто

«входили, брали газету

и уходили, было бы

\)                попросторнее.

«V         Так нет же, стоят

учю получасу и смотрят —

Q       листают Есе подряд.

V.          А газет и журналов

■Ѵѵ*.  выставлено тут сотни

\?                    названий —

и американских, и каких

угодно. Изба-читальня

получается.

Не заметил я ее

в толкучке. А вот

Уоррена Битти признзл

сразу. Высокий такой,

статный мужчина,

он выделялся в толпе,

на него-то все

и смотрели. Актер-то

знаменитейший.

Но никто — заметьте,

никто — не бросался

к нему с расспросами

или с просьбами
об автографе, хотя,

казалось бы, чего проще:

в такой, толкучке ему

бы ни за что

не вывернуться

и не убежать сразу

от поклонников

и любопытных.

Но вот когда Уоррен

Битти заговорил —

сдержанным каким-то

томным полушепотом —

с той самой,
с невзрачненькой,

в отцовском пиджаке,

я стал догадываться,

кто передо мной:

газеты уж несколько

месяцев обсасывали

любой слушок, любой

намек, любую сплетенку

о самом свежем

романтическом увлечении

актера-сластолюбца.

Пригляделся

повнимательнее,

глазами так и впился,

и увидел: конечно же,

она, Мадонна.

Не совсем, правда,

похожая на ту, без

фотографий которой

не обходится, кажется,

ни одно издание, более

или менее претендующее

на популярность. Совсем,

можно сказать, непохожа:

ни тебе ярко-красных,

словно размалеванных,

губ, ни остро очерченных

бровей и вытянувшихся

на метр ресниц,

ни потусторонней

бледности кожи.

Говорю же: простушка.

— Восемьдесят пять долларов

двадцать пять центов,— сказал

кассир-продавец, сложив цену двух

журналов, которые отобрала Ма-

донна.

Не двадцати и даже не десяти,

а всего лишь двух журналов мод.

Восемьдесят пять долларов. Ради

интереса: «Вог», который мне

всегда казался самым-самым, идет

за десятку; «Бурда» в тех край-

не редких киосках, где можно най-

ти ее в Нью-Йорке, стоит пять «зе-

лененьких».

Расплатилась Мадонна наличны-

ми, а не коедитной карточкой, что

тоже редкость: у людей столь со-

стоятельных, как она, наличных

обычно не водится. Не принято,

вроде как дурной тон.

Расплатилась и вышла на улицу.

И опять никто даже взгляда в ее

сторону не бросил, не признали ее,

а вот на' Битти выставились: он

легко узнаваем^ он в жизни такой

же, как в кино и на фотографиях.

Дело не- только во внешности.

Мадонна сказала в одном из интер-

вью, чтобы ее «не (воспринимали

слишком серьезно», когда вытво-

ряет она то, что вытворяет на сце-

не, на телевизионных экранах и в

кино. Те исполнители, продолжила

она, которые «относятся к себе

слишком серьезно, мне кажутся

скучными. Терпеть не могу, когда

певцы говорят: «Не хочу быть поп-

звездой, хочу, чтобы ко мне отно-

сились всерьез...» Или когда акте-

ры начинают рассуждать о своем

«методе» и все такое прочее... Да-

же если у вас в башке мозгов все-

го наполовину, вы поймете, что,

выступая, я очень часто просто по-

тешаюсь над собой».

Наверное, у десятков, сотен

миллионов людей в Америке и

повсюду в мире мозгов нет да-

же наполовину, поскольку десят-

ки, сотни миллионов людей отно-

сятся к Мадонне с совершенной

сеоьезностью, даже экстравагант-

нейшие ее выходки воспринимая

как основательное, наполненное

важным смыслом заявление — ху-

дожническое, социальное или даже

политическое.

Мадонна, как мне кажется, вов-

се не из тех суперзвезд, послу-

шав которую, увидев, американ-

цы — и не только они — готовы

воскликнуть: «Вот это «Fun»!»

«Fun» — это значит, что ты

расслабился полностью, что жизнь

тебе в сплошное удовольствие и в

абсолютную беззаботность. Без

этого самого «фана», который на-

добно испытывать время от време-

ни, американец и не американец

вовсе, это — супротив его харак-

тера.

Я не говорю, что в огромнейших

аудиториях, которые мгновенно со-

бирают концерты Мадонны, не най-

дется множества людей, получаю-

щих настоящий и полный «Fun».

Но я говорю, что, хочет того Ма-

донна или нет, ее творчество —

на сцене и вне сцены — давно уже

вышло за рамки чистой развлека-

тельности и стало, хотя и   звучит
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это выспренно, явлением социаль-

ным.

Превращаясь из простушки, на

которую и внимания не обратишь

на улице, в суперзвезду высшей

степени узнаваемости. Мадонна от-

нюдь не потешается над собой, она

всерьез, с присущим ей тщанием

доказывает и пытается утверждать

то, в чем сама глубоко уверена, но

о чем слушать захотели бы немно-

гие, будь она просто Луизой Веро-

никой Чиччоне, как назвали ее при

рождении, а не Мадонной, чьи

очень близкие друзья позволяют

себе иногда звать ее Дейзи.

Это и ежу ясно: надо быть зна-

менитостью, чтобы тебя услышали

и — что важнее — захотели по-

нять. Случаются, конечно, исклю-

чения, но незаметно как-то, не уг-

лядишь даже.

Начитавшись и наслушавшись Ма-

донниных интерзью (а их мне с хо-

ду попалось не меньше десятка,

как и фотографии «звезды», ин-

тервью ее тоже повсюду, хотя ка-

кой-то американский репортер и за-

метил, что Мадоніна, мол, терпеть

не может давать интервью и быва-

ют они «даже реже, чем случки у

медведиц-панда»), переварив под

сотню страниц ее высказываний, я

сам для себя пришел к такому вы-

воду: искусство певицы, ее жизнь

на публике подчинены очень про-

стой идее: женщинам дана огром-

ная власть, надо лишь уметь ею

пользоваться, чтобы не только быть

равными мужчинам, но и стоять

выше их.

Мадонна-феминистка? Мадонна,

которая своими эскападами на

сцене, своей страстью к эксгиби-

ционизму, своей готовностью и

жаждой работать на визуальную

потребу мужиков вгоняет в ужас

настоящих, истовых американских

феминисток? Мадонна, которая в

девические годы позировала голы-

шом для «Пентхауза», но на стра-

ницы «Пентхауза» не попала, по-

скольку Боб Гуччионе, издатель

журнала, счел ее вульгарной, и ко-

торая в годы уже сегодняшние,

когда ей самой за тридцать, досту-

калась до того, что даже Эм-ти-ви,

круглосуточный телеканал музы-

кальных видео, гордящийся своей

способностью эпатировать неподго-

товленную публику, запретил де-

монстрацию ролика Мадонны «До-

кажи, что я могу любить тебя», по-

скольку там, как объяснили продю-

серы, много обнаженности, есть на-

меки на би-сексуальность и на

секс с несколькими партнерами, —

и это феминистка?

Я считаю, что да.

Феминизм бывает, видимо, раз-

ный. Можно сжигать свои лифчики,

как то делали в Америке шестиде-

сятых, и называть это актом осво-

бождения. Можно требовать рав-

ных политических и экономических

прав и свобод, чего уже сколько

десятилетий добивается Националь-

ная организация женщин, самая

серьезная феминистская организа-

ция Америки.

Мадонна не сжигает лифчиков,

напротив, она готова их всем и по

любому поводу демонстрировать,

что и сделано было ею на Каннском

фестивале, например, где она под

взглядами тысячной толпы и под

объективами десятков телекамер

растелешилась до исподнего, явив

миру некое удивительное архитек-

турное творение, сооруженное из

шелка и чего-то там еще и напоми-

нающее своими формами две еги-

петские пирамиды, поставленные

только не вертикально, а горизон-

тально.

И на выборах Мадонна не голо-

сует, и ни одного политзаявления

не приходилось мне от нее слы-

шать, хотя, сказать по правде, я

не настолько внимательно слежу за

ее судьбой, чтобы знать и помнить

все, что она когда-либо произноси-

ла.

Но вот то, что сказала она в ин-

тервью программе «Найтлайн» те-

лекомпании Эй-би-си, одной из са-

мых обстоятельных телевизионных

программ Америки, рассчитанных

на людей и думающих, и знающих:

«Своей жизнью распоряжаюсь я

сама, она целиком под моим конт-

ролем — равно как и мои отноше-

ния с мужчинами. А разве не в

этом смысл феминизма?»

Редкая феминистка возразит, что

нет, не в этом.

Не буду — и не могу — уходить

в закоулки души Мадонны, для то-

го надо быть не только искусным

психологом, но и психиатром, ос-

новательно владеющим наследием

Фрейда. Мадонна, как я понял из

интервью, которое она дала жур-

налу «Роллинг Стоун»,— нередкий

посетитель у психоаналитиков. В

том бешеном ритме, в котором жи-

вет Америка и в особенности мир

«звезд», психоаналитики не роскошь,

а средство существования, хотя и

чрезвычайно дорогое. Лежа на уют-

ной кожаной кушетке, расслабив-

шись под мурлыкающим голосом

аналитика и говоря, говоря, гово-

ря без умолку, ты снимаешь с се-

бя чудовищное напряжение «кры-

синых гонок», и проблемы твои

уже не кажутся такими неразреши-

мыми, какими они казались перед

сеансом психоанализа.

Но и не залезая в потемки _ее

души, разглядеть можно двойст-

венность Мадонны: воинственный

•феминизм — «я чувствую себя бой-

цом»,— сказала она однажды,—

стремление, если процитировать

другое интервью, «быть во главе,

господствовать», готовность ввер-

гать в шок вульгарностью поз и

жестов, семиэтажным матом — в

какой-то программе британского

радио она в течение пяти минут,

как подсчитали, чуть ли не двести

раз использовала слово — ну, вы

знаете, какое,— доводить до су-

дорог откровениями на, скажем

так, половые темы и замечаниями

типа того, что она «обожает си-

деть на толчке и думать»,— все

это Мадонна, но не самая главная

часть ее.

Воинственность — это производ-

ное совсем иных качеств, которые

запрятаны в ней и которые нару-

жу прорываются не слишком часто

I и не для каждого. Ей не нравится

слушать ее же собственную музы-

ку, она предпочитает «Канон» Па-

шельбеля. «Все думают, что я ним-

фоманка, а я бы лучше книгу чита-

ла». Ее дом в Беверли-хиллс

словно картинная галерея, собран-

ная с умением и вкусом. Она была

круглой отличницей в школе, а сей-

час проявила себя блистательным

тактиком и стратегом в бизнесе.

Любопытная деталь: когда снимал-

ся документальный фильм, который

на последнем Каннском фестивале

был показан под названием «С Ма-

донной в постели» и который стал

скрупулезной хронологией четырех-

месячного всемирного турне Мадон-

ны, операторам был обеспечен до-

ступ повсюду, где они только это-

го хотели. Их не пускали только в

спальню Мадонны, когда она там

занималась любовью, и на деловые

ее совещания: «Это бизнес, а не

фитюльки всякие», — примерно та-

кими словами вышвыривала она

операторов из своего офиса.

Вопреки представлению о себе

как о напористой бабе, которая

обладает, однако, немалой женст-

венностью и сексапильностью, Ма-

донна — сама ранимость и уязви-

мость. Это не всегда видно, но это

слышно — когда начинаешь сле-

дить за словами ее песен, вместо

того чтобы следить за ней самой и

за ее жестами, начиненными эро-

тикой. Альбом «Словно молитва»,

видеоклип одной из песен в кото-

ром обернулся для корпорации

«Пепси-кола» потерей пяти мил-

лионов долларов (корпорация вы-

нуждена была отказаться от подпи-

санного и уже оплаченного конт-

ракта с Мадонной, не пожелав, что-

бы светлое имя «Пепси-колы» ом-

рачалось богохульными Мадоннин-

скими видео), альбом этот показа-

телен.

Возмущение пуритан вызывает

зрительный ряд — непозволитель-

ная вульгарность и дерзость, нало-

женные на высшие символы хри-

стианской религии. Но песни в этом

альбоме — грустные баллады о

жизни, в которой, казалось, есть

все, но многое в котооой тебе, на

повеоку, просто недоступно. Ма-

донна, писал журнал «Интервью»,

«пседстает в этом альбоме женщи-

ной, потерявшей любовь, иллюзии

и убеждение в том, что жизнью

своей целиком и полностью можно

командовать. Есть там, правда, и

песни, сделанные в приподнятом

стиле, в духе того, что жизнь —

это нескончаемая и веселая вече-

ринка. Но даже и в этих песнях

явственно ощущаешь меланхолию:

вечеринка и в самом деле, возмож-

но, хороша, но она скоро, очень

CKODO кончится».

Мне кажется, что и сейчас, по-

лучив известность, признание, бо-

гатство, которые для многих ее

коллег и конкурентов невозможны

даже в мечтах, Мадонна осталась

тем, кем и была,— Луизой Чиччо-

не, старшим ребенком в семье, где

было восемь детей, где непролазна

была бедность, где совсем в юном

возрасте умерла мать и куда при-

шла своенравная и жестокая маче-

ха.

В том документальном фильме,

который я уже упомянул и назва-

ние которого повторять просто не

хочется, поскольку и безвкусно

оно, и неправильно по сути,— в том

фильме есть удивительная сцена:

кончается концерт, Мадонна в гри-

мерной, появляется ее отец, и

видно, как начинает нервничать

«звезда».

Отец — единственный, кто, как

говорит сама Мадонна, «не призна-

ет, что я звезда». Единственный,

кто заставляет ее ежиться от од-

ной лишь мысли, что ему придутся

не по нраву ее «аморальные вы-

крутасы» на сцене или чересчуо от-

кровенные фотографии на облож-
ках журналов. Отец — единствен-

ный, с кем она не может позволить

не быть сама собой и для кого ее

воинственный феминизм и мощная

власть над миллионами мужиков-

поклонников — ничто, пустой звук,

притворство.

Отец — это цепь в прошлое, из

которого она хотела вырваться, о

котором хотела забыть, став недо-

сягаемой «звездой», но которое

держит ее так, что не вырвать и

толпам фанатиков...

Александр   ШАЛЫЧЕВ,
соб. корр. «Известий».

Нью-Йорк.
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