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Фрагмент из книги «МАДОННА»

Едва ли не самая печальная примета периода, который мы по инерции
именуем переходным на пути к рынку, это утрата уважения к интеллекту.
/7г.и-эл'"? з=" всю нашу многовековую истерию никогда столь низко не
ценился 'потенциал человеческой личности, способной создавать эстети-
ческие, духовные и научные ценности.                                                         -

Между тем, современная западная культура это не только низкопробные
боевики, но также и Коппола, иБертолуччи. Не только Мадонна и Майкл
Джексон, но и симфонические оркестры Вашингтона и Амстердама с их
высочайшим уровнем мастерства. Это еще и ежегодно называемые лау-
реаты Нобелевских премий в различных областях науки, среди которых
уже более двадцати лет нет наших ученых.              -   _                             _..„.„

Нѵ. а насколько привлекательно выглядит конвейер по изготовлению
идолов западной масс-культуры, читатель сможет судить, прочитав отры-
вок из книгиКристофера Андерсена «Мадонна». В нем речь идет о свадьбе
знаменитой рок-певицы и актера Шона Пенна...

«Я скорее пройду сквозь огонь, чем обойду его»

Мероприятие было спланировано с секретностью и тщательностью, достой-

ными, разработки упреждающего удара в ходе боевых действий.. Приглашения с

небрежным — рисовал брат жениха — изображением парочки в позе четы на

картине «Американская готика» звали друзей на совместный «праздник по

случаю дня рождения» (двадцать пять — ему. двадцать семь — ей), который

до.тжен бьиі иметь место 16 августа 1985 года. В приглашении от имени актера

Шона Пенна и Мадонны говорилось: «Необходимость сохранить^ѵедішенис и

пиратов, — но все равно удивительно, что ни один вертолет не свалился и не

сгорел прямо на глазах у участников свадьбы».

Какими бы шокируюшими ни казались выходки Пенна с пистолетом, Мадонну

тоже нельзя было назвать образцом благопристойности: она не раз показывала

вертолетчикам- поднятый средний палец. Пени, обращаясь к окружающим,

пожелал узнать, «кто выболтал».; Невеста напомнила, что если бы он ее послушал

и впустил одного-двух фотографов, воздушного нападения могло и не быть. Но

человек, который постоянно отшивал фотографов и отказывался давать интвер-

выо даже для рекламы своих фильмов, вряд ли пошел бы на такую уступку.

Когда кто-то из гостей спросил у молодых, подыскивавших дом в Малибу,

будут ли они обносить свое владение высоким забором, Пени ответил, не

раздумывая. «Забор — чепуха, —. сказал он с нехорошей улыбкой, — мы поставим

пулемётные вышки».                 j
В 18.30 возле бассейна собрались двести двадцать друзей, родственников,

бывших любовников и интимных подруг Мадонны, и молодые вышли для

совершения обряда. Жених был одет в двубортный смокинг от Джанни Версаче,

купленный в модном магазине на Родео-драйв за 695 долларов. На ней было

почти белое платье с десятифутрвым шлейфом, серебристо-розовый пояс, укра-

и полудрагоценными камнями, и элегантныйшенный засушенными розами

черный котелок.

глакне Вас поинтриговать не позволяют огласить место проведения праздника

в Лос-Анджелесе раньше, чем за сутки».

Даже знаменитый ресторан «Спаго» в Биверли-Хиллз, избранный для обслу-

живания торжества, до последней минуты находился в неведении. Хозяин

«Спаго» ВольфгаНг Пак предварительно получил фотографии места проведения

свадебного торжества и план расположения мест для организации обслуживания,

но лишь в последний час ему указали адрес.

Газетчики со всех ног бросились искать и вынюхивать. Дом родителей Шона,

продюсера Лео Пенна и его жены Эйлин, в Малибу был взят репортерами в.осаду,

хотя охранник, вооруженный «магнумом» калибра 357, не пустил их дальше

тротуара. Так же хорошо охраняемый дом в Малибу друга Шона и члена Банды

Ублюдков Тимоти Хаттона был еще одним вариантом. Потом разлетелся слух о

возможном венчании в церкви, что вызвало шквал телефонных звонков в

■ местные приходы. В назначенный день армия журналистов, предупрежденных

одним из приглашенных, Энди Уорхолом, о действительном местоположении

секретного объекта, рванула на Уайлдлайф-Роуд, дом 6970, к роскошному,

возвышающемуся на скале особняку стоимостью в 6,5 миллиона, принадлежа-

щему другу семьи Пеннов, торговцу недвижимостью Дэну Ангеру.

Сцена, разыгравшаяся у дома Ангера, напоминала, соответственно, скорее

войну, чем свадьбу. В то время, как вооруженные охранники в инфракрасные

бинокли озирали горизонт в поисках чужаков — а именно, представителей

прессы, — их собратья в блейзерах проверяли верительные грамоты .у гостей,

пропускаемых через десятифутовые стальные ворота. Переодетые официантами

репортеры перелезали через забор, подхватывали серебряные подносы и начина-

ли обносить гостей суши и шампанским. Один итальянский фотограф, намазав

лицо черной краской и облачившись в армейскую камуфляжную форму, проле-

жал в кустах семнадцать часов, чтобы в итоге оказаться выброшенным за пределы

усадьбы, лишившись при этом пленки, за сорок минут до начала церемонии.

Отогнать эскадрилью вертолетов прессы, которые крутились над головами

собравшихся, поднимая вихри и заглушая ревом двигателей даже рокот Тихого

океана, было не так-то просто. Пенна, который питал отвращение к объективам,

присутствие вертолетов привело в ярость; он сбежал на берег и написал на песке

громадными буквами «УМАТЫВАЙТЕ». Почти полчаса он метался по берегу,

грозя вертолетам воздетыми кулаками и изрытая ругательства. По словам одного

из гостей, «он совершенно взбесился». Потом он вернулся в дом, зарядил

пистолет и, как заправский коммандос, пополз в кусты.

Мадонна на грани истерики умоляла Пенна убрать пистолет. В ответ он

обложил ее последними словами и отпихнул с дороги. Затем он расстрелял по

вертолетам всю обойму. Ошеломленной невесте он заявил: «Хотел бы я поглядеть,

как сгорит одна из этих чертовых тарахтелок со всеми, кто там есть». Правда,

Пенн ни разу не попал в цель. «Мне кажется, это были в основном предупреди-

тельные выстрелы, чтобы - отпугнуть нас, — вспоминает один из воздушных

Симноліічію. что, обмениваясь брачными обетами перед лицом судьи Джона

Меррика, Мадонна и Шон Пенн стояли на краю обрыва. «Несмотря на то, что

в вашей жизни- будут моменты, — сказал им судья, — когда сомнения посетят

вас и вы будете задаваться вопросом, что побудило вас на этот шаг, взаимное

доверие и любовь помогут вам понять, что это лишь минутные колебания». Затем,

под трепетную мелодию «Огненной колесницы», жених приподнял вуаль наре-

ченной и запечатлел поцелуй. Гости, из-за грохота вертолетов не слышавшие

слов обета, повскакали и разразились ликующими возгласами.

Несколько мгновений спустя новоиспеченная пара появилась на балконе дома.

Шон поприветствовал собравшихся на «повторную съемку «Апокалипсиса сегод-

ня»*, потом с бокалом шампанского провозгласил тост за «самую красивую

женшину в мире»,. а затем не слишком галантно полез к Мадонне под юбку в

поисках подвязки (которая, как положено, досталась его младшему брату актеру

Крису Пенну). После обязательной церемонии бросания букета новобрачной,

который перехватила младшая сестра и копия Мадонны Паула, все перешли под

белый навес на открытом воздухе, чтобы закусить икрой, жареной рыбой-меч,

седлом барашка, равиоли из омаров и устрицами под карри, -запив все это вином

«Пино-нуар» с принадлежащих Мадонне виноградников в северной Калифор-

нии. В оформлении — скатерти, драпировки, букеты — доминировал белый цвет,

а посредине каждого стола красовалась усыпанная драгоценными .камнями

золотая туфелька Золушки — точная копия туфель Мадонны ручной работы на

высоком каблуке. Целая комната была отдана под свадебные подарки, среди

которых были"музыкальный автомат старой модели, столовая посуда (Мадонна

записалась у Тиффани на посуду по рисункам Карневаля и Моне) и разрисован-

ная шелковая ширма работы Энди Уорхола и Кийта Хэринга с изображением

заголовка из «Нью-Йорк пост» — «Мадонна обнаженная: Ну и что?!».

«Полная мешанина из знаменитостей и ничтожеств, — вспоминает Уорхол,

которого пригласили как «дружка», бывшего сожителя и друга Мадонны Мартина

Бергойна. — Это и в самом деле было примечательнейшее событие... Все были %

на виду, собравшись под тентом, и народу было не слишком много.'. А молодые

актеры, такие как Эмилио Эстевес и Том Крус, казалось, щеголяют в отцовских

костюмах». Без сомнения, список знаменитостей, включавший Шер, Мартина

Шина, Роба Лоу, "Кэрри Фишер, Кристофера Уолкена, Розанну Аркетт (снимав-

шуюся вместе с Мадонной в фильме «Безнадежные поиски Сюзен»), магната

пластиночной империи Дэвида Геффена, Тимоти Хаттона, Дэвида Леттермана и

Диану Китон, был весьма впечатляющим. Мадонна, никогда не полагавшаяся на

волю случая, проконсультировалась со многими людьми из Голливуда, чтобы

- определить достойных приглашения важных персон, и сама составила список

гостей, включавший имена нескольких звезд, едва ей знакомых, и нескольких

других, которых и в глаза не видала.

Это не имело никакого значения. Например, Шер явно была в восторге, что

ее пригласили на событие, которое кое-кто уже называл «голливудской свадьбой

десятилетия». Она собиралась в очередной раз возвращаться на эстраду, и ее

внимание к забойнейшей новой рок-звезде граничило с подхалимажем. Накануне

Мадонна призналась друзьям: «Ах, я не выношу Шер. Меня от нее тошнит. Ей,

видите ли, надо, чтобы я для нее песенки писала. Она мне все время названивает,

надоедает. Но, думаю, что ее лучше пригласить». На свадьбе, перед тем как

разрезать пятиярусный свадебный торт с орехами, Мадонна повернулась к Шер

и выпалила: «Послушай, ты ведь этим уже занималась. Нужно вырезать только

кусочек или резать всю эту штуку?».

Когда подошло время для свадебного танца молодых, диск-жокей вечера

включил задушевную песню Сары Воэн «Я схожу с ума по моему парню».

Новобрачные кружились по площадке, устроенной на теннисном корте, и, когда,

-у Мадонны взлетало платье, все могли полюбоваться на шелковую комбинацию

кричащих тонов. Затем ее супруг позабавил толпу, как он выразился, «трехми-

нуткой под Джона Траволту».

Тем временем кое-кто из ближайших друзей Мадонны еще со дней ее безве-

стной и трудной юности в Нью-Йорке сплетничал о свадьбе и о том немногом,

что могло бы сохранить этот брак. «Прошлые связи рвались, потому что шансы

были неравные, — прикидывал Мартин Бергойн. — А тут — пятьдесят на

пятьдесят. Никто не сумеет давить на другого: она может учиться у него, а он —

у нее».

Несмотря на оптимизм Бергойна, Пенн никогда не скрывал презрения к

окружению Мадонны (особенно к Бергойну, присутствие которого в жизни

Мадонны стало впоследствии причиной нескольких семейных скандалов). Для

Пенна Бергойн с компанией были «психами, лесбиянками и гомосеками». И хотя

их роман был одним из самых известных в истории шоу-бизнеса, даже для

ближайших друзей Мадонны ее с Пенном сообщение для печати о помолвке

прозвучало как гром среди ясного неба. Один из ее старинных друзей заметил:

«Она никому из нас не сказала, что всерьез подумывает" выйти за этого парня.

Он всегда был таким агрессивным, несдержанным — временами становился

просто невыносимым стервецом. Он никому из друзей Мадонны не нравился, и,

мне кажется, она это знала».                                    %     -у    ~~~~^-^

Пока внизу веселились, наверху, в дамской комнате,'многолетняя-наперснипа

и гримерша'Мадонны Деби Мейзер, известная-^всём как Деби М.Д пыталась

счистить с платья блевотину Стива Рубелла. Рубедл,' скандально известный в

1970-е годы владелец нью-йоркского ночного клуба «Студия 54", /накануне

перебрал снотворного, и по пути из отеля «Биверли-Хидз» его стошнило в

лимузине. Деби М. помогала еше одна нью-йоркская подруга Мадонны Эрика

Бедл.                                                   .     -   -          І\Л\   ■-.    '"'" ' £ -.- "~у_— -"У
Зашла Паула Чикконе. Крася перед зеркалом губы, младшая сестра виновницы

торжества бесилась от ревности. «Не могу 'поверить] Это^іалжна 'была быть моя

свадьба, а не ее!— вопила она. — Это я должна была прославиться! Такая карьера

должна была быть ѵ меня! Все должно, было в'ёртгться вокруг >«гия/»

Подруга Мадонны почувствовали себя нетз "своей тарелке. «Если честно, —

рассказывает Эрика Бе.гл,  — сцена --была прямо из «Что 'случилось с Бэби|

Джейн?». Дичь какая-то. Мы переглянулись и сказали что-то вроде: ѵ«Да нет, этр -

она несерьезно». Мы с Деби М., пятясь, вышли. С тех пор я все время^боюСь,

как бы Паула и впрямь не расправилась с Мадонной, до того она ревновала к

успеху сестры».

Среди всей этой круговерти Мадонна, подобно' зоне затишья в центре тропи-

ческого урагана, была совершенно спокойна..-'Несмотря на скептицизм своей

о -иощеской когорты, новобрачная умудрилась одним Усилием еолл заставить

г поверить практически всех присутствующих в то, что-'этот экешйт^ичный союз

. двух весьма темпераментных звезд может оказаться . успешным^Судья Меррик,"

например, в это поверил. «Я чулзствова.і^'\г^-'6ііп-Л?абят лрур-друган'; меньше,

чем любая из пар, которые я сочетал браком, —• сказал ни. — а 'сочетал я не одну

К сотню».                             ...-— ;:.~ : •'  '

. Тем'не менее, бесконечная'; привязанность Мадоньгь] к Пенну не помешалаей;

дать наказ,,свои'м"'адв6ката.\гс.оетав"й'ть весьма жесткий брачнъ1Й/контракр-5У;

.менягк^ечно.'куда^одьш^денег, чемд него, — говорила онаЧогда^друзьям, —

'и буІеТ'-еод^ольше, когда это все закончится».- В конце^концоз - вся карьера

Мадонны строилась на риске — правда, тщательно рассчйтішном.

Брак Пенна.с Мадонной, без сомнения,. бказался^однріііиз^самьіх бурных и

скандальных"даже для города, ставшего притчей во язьшех по части семейньгх/

■ катастроф. В последующие четыре года^Паскудные Пенны», как их называли,

: постоянно фигурировали в сенеашюнных газе.тных-''заголовках, пока, наконец,

.их брак не пал жертвой убийсгт^е^його сочеЧани'я'^чкоголя.взапмнбг'о остерве-

нения и ревности. В^дейй^ійьбьі^^
■сомнения. Да и с чегфзьгеи бьшо^бШеваться? Ведь е"Цѵже сравнивали с.друтои,

легендарной звездой, секс-символс^Г960-х, и это сравнение представлялось В

- значительной степени обосйШрным. Мадонна вполне сп8фбна стать Мэрияпн

Монро нашего временц^^йе одной "разницей: как рано илП^вднапоймут,! и

; Шон, и весь остальнои-; мй'р, Мадонна отнюдь не жертва.           Vj     Щр^^

■ Фильм Ф. Ф. Копполы, где есть грандиозно снятый эпизод атаки на вертолетах (здесь и далее — примечания
редактора}:   ,
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