

За рубежом — 1993. — 8-14 окт. (№ 1) — с 18-19

# ИСТОРИЯ ЛЮБВИ,

## или Пока снималось кино...

Джон ПАРКЕР

«ДЕЙЛИ МЕЙЛ», ЛОНДОН.

**О**Н УЖЕ был известным коллекционером красивых женщин, которых всегда бросал, легендарным «жеребцом» Голливуда, а она — выскочкой, молившей его дать ей шанс в кино.

Но, погнавшись за Мадонной до тех пор, пока она его не поймала, Уоррен Битти добился того, что это его затмили, перехитрили и, наконец, бросили.

### Выгодная сделка

МАДОННА заинтриговала его давно. Она даже и не ведала, что еще в 1984 году он несколько раз приходил посмотреть ежевечернее шоу «Сюжен в отчаянном поиске», в котором главные роли исполняли Мадонна и Розанна Аркетт. Сюжен Сейделмен, директор этой программы, вспоминает: «Глядя на выражение лица Уоррена в те минуты, когда он смотрел на нее (Мадонну), я понимала, что он ее желает. И с тех пор у меня было предчувствие, что когда-нибудь они станут близки». Урок, извлеченный Битти из этого романа, по-видимому, пошел ему на пользу.

Он давно был знаком с Мадонной и ее мужем актером Шоном Пенном. Они с Шоном были друзьями, чего нельзя сказать о Шоне и Мадонне. Их брак пошел кувырком, и одной из причин была ее неспособность оторвать время от работы, чтобы создать семью.

К 1988 году Битти поставил себе задачу стать режиссером, продюсером и исполнителем главной роли в фильме «Дик Трейси» (полицейский сыщик, герой комиксов и кинофильмов. — *Ред.*). Но давалось это ему нелегко. Необходимость доказать, что он еще на что-то способен, усугублялась результатами опроса, показавшими, что его рейтинг в перечне ста наиболее влиятельных людей Голливуда угрожающе снизился и он занял лишь 45-е место, уступив таким актерам, как Джек Николсон, Сильвестр Сталлоне, Майкл Дуглас, Роберт Редфорд, Арнольд Шварценеггер, Том Круз и даже малыш Дэнни Девино.

Известность Битти зиждилась всего на четырех кинофильмах — «Бонни и Клайд», «Шампунь», «Небеса могут подождать» и «Красные». Уважением он пользовался преимущественно среди коллег в мире кино. Для публики Битти не был такой уж крупной «звездой», и, конечно, его участие в фильме не гарантировало кассовых сборов.

Его талант не трогал нынешнее поколение женщин, а игра, манера, несколько запинаясь, сдержанно проговаривать текст, что было его коронным номером, часто казались старомодными.

Битти намеревался пригласить какую-нибудь яркую актрису на роль исполнительницы популярных песенок в его фильме и поговаривал о Кэтрин Тернер, Кям Бэсинджер или Мишель Пфайффер, но участие любой из них обошлось бы слишком дорого. (А он договорился о съемках своего фильма на студиях Уолта Диснея, которые известны своим скардным финансированием. Там недвусмысленно заявили, что если Битти превысит установленный бюджет в 23 миллиона долларов, то ему придется доплачивать из своего кармана.)

И вдруг совершенно неожиданно ему позвонила Мадонна Луиза Вероника Чикко, которая захотела стать исполнительницей главной роли в его фильме. «Уоррен, — сказала она, — я хочу получить эту роль. Согласен?»

Как ни странно, Битти не обрадовался. Он, вероятно, испытывал перед ней некоторый трепет, даже слегка побаивался. Она не относилась к тем женщинам, которых можно очаровать, напешывая на ушко милые глупости.

Мадонна заработала своими концертами столько денег, что никому ничем

не была обязана. Она могла бы запросто купить и самого Битти. Подбор актеров утверждала студия, и Мадонна вряд ли вписывалась в тот добропорядочный диснеевский стиль, которому должен был соответствовать этот фильм. Никакого секса, наркотиков или рок-н-ролла — прекрасная сказочка о борьбе добра со злом с побочной любовной линией в приличном духе, чтобы получить официальное одобрение со стороны родителей и собрать как можно более широко семейную зрительскую аудиторию.

Потом Мадонна позвонила еще раз, чтобы сообщить: «Я буду работать за минимальный гонорар... 1440 долларов в неделю плюс процентные отчисления (от прибыли, принесенной фильмом. — *Ред.*)». При такой оплате она обещивала выгодную сделку по любимым меркам, и Битти просто пришлось убедить диснеевскую студию взять ее.

Ее скандальную славу перевесило то соображение, что она привлекала совсем другую возрастную категорию зрителей, которые уже не знакомы с Диком Трейси и не прореагируют на Уоррена Битти, но которые толпами пойдут на Мадонну.

Ей предоставили контракт и бунгало на территории студии. Опасения, что Мадонна будет создавать нежелательную рекламу, оправдались. Шон Пенн потребовал, чтобы ему сообщили, действительно ли она участвует в съемках фильма «Дик Трейси», так как она обещала, что они наконец начнут создавать семью не позднее 1989 года.

Пенну было заявлено, что все подписано и утверждено, что она будет играть героиню фильма и ничего тут не подделаешь. Они переругались в крепких выражениях, и Шон Пенн хлопнул дверью. Затем Мадонна увидела его лишь после Рождества, когда он ввалился в их дом в Малибу вдрызг пьяным.

Спустя несколько часов ужасной ругани Мадонна с воплем ринулась из дома и вызвала местного шерифа. Прибыл небольшой полицейский наряд, Пенну надели наручники и увезли в участок. Впрочем, вскоре его выпустили, так как Мадонна не стала настаивать на предъявлении обвинений. Однако она все-таки подала на развод и уехала к Битти на съемки «Дика Трейси». А для заинтригованного Битти его интерес к Мадонне превратился в нечто более серьезное еще до того, как они по-настоящему стали работать вместе.

### «Я лучше их всех»

ЕСЛИ в образе действий Битти в самом деле существовал какой-то хитрый план, нацеленный на то, чтобы заполучить и фильм, и женщину, а потом сплести все это в клубок страстной любви, романтической связи и грандиозной рекламы, то теперь этот план начал претворяться в жизнь...

Однако на сей раз ему попало не что совершенно иное, чем всегда, — сильная женщина, у которой хватало и собственных побед, извлекавшая выгоду и из своей сексуальности, и из своего голоса, и из своего совершенно бесконтрольного поведения на сцене, рассчитанного на то, чтобы взбудоражить мужчин; женщина, чья нынешняя репутация затмевала его собственную.

За те немногие годы, что Мадонна провела на вершине успеха, она стала более знаменитой, чем Битти был когда-либо в своей жизни, и это его не

сколько утешало, хотя и она признавалась, что трепещет перед ним.

Уоррен Битти был старше ее на 23 года и по возрасту годился ей в отцы. Он и играл поначалу в отеческую заботу, принимая ее в свои покровительственные объятия, из которых она часто инстинктивно вырывалась. Мадонна не признает покровительства.

Они стали любовниками еще до того, как застрекотали съемочные камеры. Мадонна знала, что до нее было много-много других, и об этом задумывалась. «Иногда я говорила себе: «Ведь у этого малого поперебывали самые эффектные женщины мира», — признавалась она. — А потом решила: какого черта.. да я лучше их всех».

Битти обнаружил, что на работе Ма-



### Конец романа

РОМАН продолжался и в разлуке: он монтировал фильм «Дик Трейси», а она заканчивала подготовку к своему всемирному турне в образе «блондинки мечты». Их связь не была уловкой, но это не помешало им превратить ее в таковую. Все видели Битти и Мадонну вместе, к чему они и прилагали усилия. Причем она привлекала внимание своими эротизированными нарядами и игривым, дразнящим поведением.

Будучи продюсером, директором и исполнителем главной роли в фильме «Дик Трейси», Уоррен в своем арсенале средств по его пропагандированию имел секретное оружие. Это была Мадонна с ее бьющей через край сексуальностью в ее наилучшем (или наихудшем) скандально-шокирующем виде. Он видел ее новое представление на предварительном просмотре и был поражен. Кинорепортеры подключились к съемкам турне в Токио. В этом шоу она вырывалась на сцену в своей грации цвета слоновой кости с золотыми коническими чашечками для бюста и раскачивающимися подвязками и исполняла танец, имитирующий разнообразие сексуальные позы.

Пропагандирование фильма «Дик Трейси» лежало в основе этого турне. Мадонна исполняла три номера из этой картины, связав их со своим новым альбомом «Затаив дыхание». Битти был рядом с ней, если не лично, то мысленно, когда она пела дуэтом с его записанным на пленку голосом, а ее группа танцовщиков была одета в желтые плащи, как у Дика Трейси.

На ее первом концерте в Техасе Битти должен был присутствовать за кулисами. Мадонна даже послала за ним частный реактивный самолет. Но когда пришло время начинать (она даже задержала концерт на 20 минут), а его все не было, она разозлилась и раскричалась.

Битти позднее позвонил, чтобы извиниться и объяснить, что был занят последней подготовительной работой, но Мадонна швырнула трубку и снова ударилась в крик. Потом она лишь на минутку заглянула на прием в ее честь, вернувшись в свой гостиничный номер, заперлась и не отвечала на звонки.

И все же Мадонна продолжила свое турне, переезжая из города в город, пока Битти наконец не догнал ее в Лос-Анджелесе.

Так для кого же она все это делала? Ответ: в основном для Мадонны. Фильм Битти стал для нее средством добиться еще большего успеха. Сопутствующие доходы оказались огромными. Девять концертов лишь в Японии принесли ей 4 миллиона долларов. А альбом «Затаив дыхание», признанный лучшим из всего ею созданного, вообще не входил в сделку, заключенную с Битти и со студией Дисней. Она создала эти песни под своим собственным именем для компании «Тайм уорнер», и пластинка добавила ей еще свыше 12 миллионов.

Мадонна добилась также от диснеевской студии твердых процентных отчислений с кассовых сборов, выручки от продажи либо самого фильма, либо чего-то связанного с ним, а также продажи видеокассет. Еще до выхода фильма на экран она рассчитывала, что сможет получить 20 миллио-

нов долларов. Поэтому ничего удивительного, что она упрашивала, чтобы ей разрешили сниматься в этой картине по минимальной ставке гонорара.

Выход «Дика Трейси» на экран стал скучной разрядкой после напряженной пропагандистской кампании, хотя права на продажу и другие побочные доходы сделают фильм весьма прибыльным.

А Мадонна шла дальше. Она нашла себе нового поклонника и рассталась с Битти из-за того, что он встречается с другими женщинами, а ей, по его мнению, не полагалось встречаться с другими мужчинами. С грохотом брошенная телефонная трубка прекратила разговор и отношения между ними.

Когда с фильмом было покончено, оборвалась и эта единственная связывавшая их нить. Была ли любовь? Конечно, нет. Мадонна, как сказал один близкий к ней человек, «выжала его мозги» — и ушла. Она не искала в мужчине зрелости и совершенно ясно дала это понять, появившись на публике со своим новым избранником — красивым манекенщиком по имени Тони Уорд, моложе ее на 5 лет.

Сигнал, который она подала Битти, был не менее эффективен, чем пощечина.

А деловая хватка помогла ей снять сливки с фильма «Дик Трейси» в виде многих миллионов долларов. Мадонна упорхнула от него, готовая огрести новую прибыль с выходом на экран ее собственного документального фильма «Истина или вызов: в пути, за кулисами и в постели с Мадонной».

Когда Битти узнал, что в этот фильм включены записи их телефонных разговоров, и в частности те места, где он говорит Мадонне о своей любви, он потребовал, чтобы они были изъяты, и Мадонна нехотя согласилась.

Если в жизни Битти и был когда-то переломный момент, какой-то проблеск озарения относительно его жизни и работы, то он, вероятно, наступил по окончании эпопеи с «Диком Трейси» и всего, что было с этим связано. Ему только что исполнилось 53 года. Сколько же можно было продолжать жить по-прежнему, прорхая от одной роскошной женщины к другой, влюбляясь, завязывая роман, снимая фильм, а потом опять оставаясь в одиночестве?

В те несколько месяцев, что прошли после расставания с Мадонной, когда у него не было никаких романов, Битти пришлось признать одну истину — его поле действия сужается, да еще и нависает угроза СПИДа, этого современного бича слишком любвеобильных.

На съемках фильма «Багси» вечный холостяк Битти встретился с исполнительницей главной роли Аннет Бенниг. Их роман проходил в полной тайне, что было нелегко соблюдать на открытой съемочной площадке, но никаких подозрений относительно их близости не возникло. И это само по себе уже было полным изменением его прежнего поведения.

В какой-то момент во время съемок фильма «Багси» в 1991 году они зачали ребенка. Девочка, которую они назвали Кэтрин, появилась на свет уже в следующем году, одновременно с извещением о том, что ее родители вступили в брак.

Если история с Мадонной чему-то и научила Битти, так это тому, что ему следует осознать свой возраст и вести себя соответственно.