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іПРОЧИТАНО В «ЗСКВАЙР» шшяштшяшвша

Если Мадонна и обращалась
к своему поколению, она все

равно была вынуждена делать

это через саму себя. Некото-
рых ее откровения приводили
в уныние. Несмотря на много-

миллионнодолларовый урожай
своей популярности, она все

еще не достигла гиперболиче-
ской прижизненной популярно-

сти Мэрилин Монро. Мадонне
удивляются, но ее не любят.
Или любят не так, как Мэри-
лин.

Любовь к Мэрилин объясня-
ется просто. Она была аме-

риканской звездой 50-х годов,

но она говорила о еще более
простом времени — о 30-х го-

дах. Она оставалась храброй и

верной во всех печалях — об
этом говорила ее лучезарная

приветливая улыбка. Мэрилин
держала свои горести при се-

бе, и зрители оплакивают ее,

потому что она все отдавала

им и приносила себя в жерт-

ву, пока внутренние недуги не

привели ее к гибели.

Мадонна не только выжила,

но и предпочла, возможно, ис-

ходя из необходимости, вы-
жить, вынести свои причуды на

публику: «Вы хотите быть со

мной! Что ж, черт побери, я

вас вылечу». Она не льет баль-
зам на раны окружающих, она

как неумолимый тренер пока-

зывает миру, как все трудно

в жизни, особенно секс и его

потребление. Но она дает то,

чего никогда не могла дать

Мэрилин. Нечто менее при-

влекательное, но не менее

ценное: она драматически по-

казывает, как может быть
опасна всякая человеческая

правда, если мы возьмемся ее

исследовать. Она напоминает

нам, что радости жизни зиж-

дутся на битом стекле. Она вов-

се не падшая католичка. Она
всегда говорит: «Мы рождаем-

ся среди кала и мочи». Но это

правда, и дорога в рай, если

вы ее найдете, будет проле-

гать между двумя этими суб-
станциями.

Большинство людей, даже

самых блестящих,—это сосуды.

Когда вы исчерпаете то, что в

них интересно, вы коснетесь

дна кувшина. И больше не бу-
дет ничего, кроме повторения

того, что вы уже слышали. Раз-
говаривать с Мадонной писа-

телю Мэйлеру было интерес-

но. Она еще не вычерпала
до дна саму себя. И, может

быть, это никогда и не случит-

ся...

Нормана Мэйлера удивило

место, избранное ею для про-

живания. Мадонна встретила

его в квартире в двух измере-

ниях, расположенной в клас-

сическом доходном доме 60-х

годов возле западной части

Центрального парка. В комна-

тах под высоченными потол-

ками дарил послеобеденный

полумрак. Западная часть

Сентрал-парка — излюблен-

ное место верхушки среднего

класса, людей с четко опреде-

ленными обязанностями, на-

дежными и приносящими ус-

пех профессиями и неруши-

мой семейной жизнью, не до-

пускающей злоупотреблений

любовью.

Для интервью была избрана

гостиная на верхнем этаже —

комната с белыми стенами,

темно-коричневым ковром и

тремя массивными стульями,

обитыми     темной     материей.

Две из четырех стен были

заняты портретом Пикассо

работы Доры Маар и картиной

Леже, на третьей было окно,

выходящее как раз в парк, а

четвертая блистала зеркала-

ми, хромом, стеклом и была

отделана черной панелью.

Удивительно холодная ком-

ната.

Она напоминала номера в

лучших отелях стран Южной

Америки, живущих под дик-

таторскими режимами: чер-

ный, коричневый и белый цве-

та как бы подчеркивают, что

у каждой власти есть своя

цветовая гамма. Мэйлер не-

вольно подумал, что Муссоли-

ни был бы счастлив в такой

комнате.

Конечно, мельком он уви-

дел проблески розового цвета

в длинной анфиладе других

комнат, но только не в гости-

ной! Какой контраст по срав-

нению с удивительными ярки-

ми цветами музыкальных ви-

деороликов Мадонныі

Писателя встретила помощ-

ница Мадонны Кэриз, невысо-

кая общительная девушка.

Она поднялась вместе с ним

по винтовой лестнице, предло-

жила ему выпить и ушла. Чет-

верть часа спустя появилась

Мадонна. Не прошло и пяти

минут, как она попросила его

включить магнитофон, словно

незаписанное предисловие мог-

ло испортить хороший диа-

лог. И потекли часы вопро-

сов и ответов.

Если в ее квартире было

что-то диктаторское, то в ин-

тервью она проявила прият-

ную искренность. Так показа-

лось Мэйлеру. Словно бы ду-

ша Мадонны разделена на две

части. Одна из них обладает

мировой славой, а другая до

сих пор в той или иной степе-

ни принадлежит маленькой

девочке, вышедшей из низов

среднего класса, уроженке Де-

тройта. Эта маленькая девоч-

ка чувствуется в каждом ее

дыхании. С ней и должны

иметь дело люди, желающие

понять Мадонну.

МАДОННА. Когда я выету-

паю на сцене или в телевизи-

онном шоу, я отключаюсь са-

ма от себя. Я уже не контро-

лирую ту, другую, женщину.

Хотя я и знаю, что все это

связано с моей психологией и

моей душой, но я ничего не

могу с этим поделать.

МЭЙЛЕР. Художник — это

всегда некто другой по срав-

нению с тем, кто занят повсе-

дневной рутиной. Один из них

как бы говорит другому:

«Я разрешу тебе при тех или

иных    условиях...»   А   другой

отвечает: «Дай мне заняться

своим делом, и я не стану те-

бя беспокоить в остальное

время».

МАДОННА. Совершенно вер-

но. Это интересно.

МЭЙЛЕР. По мере того, как

человек стареет, две эти по-

ловины души все больше сбли-

жаются.

МАДОННА. Правда? Буду

ждать, что когда-нибудь обре-

ту    согласие    с  самой   собой.

Он был удивлен полной до-

верительностью, ее интонаци-

ей, ибо перед этим, когда он

видел ее на фотосъемке, ему

показалось, что у нее была

легкая депрессия, хотя, веро.

ятно, это было реакцией на те-

лешоу, состоявшееся 31 мая и

организованное Дэвидом Лет-

терманом (во время которого

Мадонна держалась вызываю-

ще   вульгарно и  употребляла

если бы я ничего о вас

не знал, я бы подумал: «Ну,

она леди...»

МАДОННА. Кого вы подра-

зумеваете под словом «леди»?

МЭЙЛЕР. Больше всего я

ненавижу феминисток за экс-

проприацию языка. «Леди» —

это удивительное слово. «Ле-

ди» — это женщина, которая

сделает все то же, что и дру-

гая женщина, но более

стильно.

МАДОННА. Хорошо ска-

зано!

МЭЙЛЕР. Так или иначе,

увидев вас, я думаю: «Это

одинокая женщина».

МАДОННА. Почему одино-

кая?

МЭЙЛЕР. Такой у вас оре-

ол самоуглубленности.

МАДОННА. Но в это никто

не поверит. Все думают, что я

все выношу на публику.

Мадонна:

на от остального человечест-

ва. Вы не думаете, что в этом

и заключается самая стран-

ная ирония?

МЭЙЛЕР. Как вы знаек-.

я не отношусь к поклонника ч

вашей книги «Секс». Ее ме-

таллическая обложка каза-

лась клейкой на ощупь, а спи.

раль на корешке все время

цеплялась за что-то, когда я

пытался открыть или за-

крыть книгу.

МАДОННА. Вы говорите о

том, как издана книга, а я

призываю вас посмотреть на

нечто другое и прочитать сам

текст. Вы говорите, что вам

не нравится книга из-за ме-

таллической обложки...

МЭЙЛЕР. Ну, разрешите

мне начать с мелочей, а по.

том перейти к главному. Мне

показалось, что в вашем тек-

сте, несмотря  на   его  увлека-

Страсть-это когда
вдвоем

идешь сдавать

анализ на СПИД

Норман

МЭЙЛЕР,

выдающийся

американский

писатель

и по

совместительству

бывший муж

Мэрилин Монро,

взял интервью у

«первой леди»

американского

секса

не вполне цензурные выраже-

ния. — Прим. переводчика).

МАДОННА. Удивительно,

что Дэвид Леттерман вообще

попросил меня выступить в

шоу. Я все время говорила :

«Я не хочу ничего реклами-

ровать, зачем я вам?» А он

отвечал: «Просто приходи к

нам, будь естественной, глу-

пой, веселись. Мы хорошо про-

ведем время». Прежде чем я

появилась в шоу, ко мне в

уборную заглянули все его

сценаристы, обрушившие на

меня груды чепухи, которую я

должна была сказать. И это

было оскорбительно. Пошути

над этим, посмейся над его

прической и т. д. и т. п. Мне

кажется, он заранее знал план

игры, заключавшийся в том,

что мы с ним должны были

совокупиться на глазах теле-

зрителей. Я сказала некото-

рым из этих писак, что буду

ругаться, а они ответили:

«О'кей, это прекрасно. А мы

еще прибавим визгу, чтобы это

походило на истерику». Я чув-

ствовала себя великолепно и

думала, что так же чувствует

себя и Дэвид. Я не думаю,

что он мог заранее предви-

деть, в какую историю попа-

дет, но раз уж так получи-

лось, то на следующий день

он должен был просто ска-

зать: «Мы хорошо провели

время, повеселились, и все

было по взаимному согла-

сию». Может быть, кто-то вы-

разил другое мнение, а ему

не хотелось навредить своей

репутации, вот он и сказал

прессе: «Она^была поистине

отвратительной и вела себя

ужасно», — и начал спасать

свой имидж.

МЭЙЛЕР. И что вы чув-

ствуете после этого?

МАДОННА. Я не думаю,

что меня можно чем-либо

обидеть или шокировать. Все

и так уже думают, что я су-

масшедшая.

МЭЙЛЕР. А я решил взять

у вас интервью, чтобы пока-

зать, что вся ваша вина со-

стоит в том, что вы слишком

уравновешенный человек.

МАДОННА.   О  боже  мой...

МЭЙЛЕР. Или по крайней

мере если не вы, то та поло-

вина вашей души, которая

будет участвовать в интервью.

МАДОННА. Думаю, что это

так. Я действительно чело-

век, очень регламентирующий

свое мышление.

МЭЙЛЕР.   В   самом   деле,

У меня, конечно, было до-

статочно времени, чтобы обду-

мать все плюсы "и минусы ши-

рокой популярности и проана-

лизировать, как люди на меня

реагируют. Знаменитость мо-

жет рассчитывать на всеобщее

одобрение в течение опреде-

ленного времени. Люди живут

вашей жизнью, мечтают стать

такой, как вы, и хотят делать

го, что делаете вы. Но это не

может продолжаться вечно,

потому что с вами обязатель-

но должно что-нибудь проис-

ходить: вы должны исчез-

нуть, выйти из моды, или вый-

ти замуж и нарожать кучу де-

тей, стать толстой и т. д. Или

быть пьяницей или наркоман-

кой. Или все время попадать

в реанимации, чтобы тебя

жалели. Или покончить с со-

бой в конце концов. А со

мной ничего подобного не слу-

чилось, и люди начали гово-

рить: «О, ее карьера закон-

чилась, она погибший чело-

век, неудачница». И это так

трагически звучит.

МЭЙЛЕР. Сейчас, если у

людей есть какая-то власть в

прессе, они прилагают все уси-

лия, чтобы ее увеличить. Для

них главное не деньги, не

секс, не еда и не удоволь-

ствие, а проницательность.

Для них ошибиться — все

равно, что утратить эрекцию.

Они ненавидят вас за то, что

вы опровергаете их прогнозы.

Каждый раз, когда вы ощу-

щаете пустоту внутри, скажи-

те себе самой: «Я — американ-

ская королева секса! О боже,

кто бы мог подумать!»

МАДОННА. Да. Кто бы мог

подумать! Когда выступаешь,

и перед тобой сотни тысяч лю-

дей на стадионе, и все они

там из-за тебя — ответствен-

ность за двухчасовое развлече-

ние этих людей устрашает и

опустошает. Потом возвра-

щаешься к себе в отель и не

можешь выйти, ибо слишком

знаменита, чтобы все не дви-

нулись за тобой и не при-

шлось бы вызвать 20 телохра-

нителей. Поэтому ты сидишь

у себя в номере, в то время

как все остальные чувствуют

себя прекрасно, будучи нико-

му не известными, а ты ду-

маешь: «Черт побери! Что-то

в жизни не так». Ибо сейчас

ты испытываешь чувство са-

мого невероятного одиночест-

ва. Да, все тебя обожают в

едином массовом порыве, а

потом ты совершенно   отделе-

тельность, вы с чем-то пере-

борщили или чего-то недогово-

рили. В своем нынешнем ви-

де книга оказалась неискрен-

ней, хотя и остроумной. Ду-

маю, что если оы вы хотели

сказать, как в «Сексе», «меня

не интересуют порнофильмы,

потому что в них все уродли-

во, поддельно и глупо», и

если вы одновременно собира-

лись шокировать людей, то

надо было вам самой сняться

обнаженной. Смотря на ваши

полуобнаженные фотографии,

я думал, что вы уклонились

от этого, как если бы вы или

ваши советники сказали: «Об-

наженная натура может на-

вредить нам с коммерческой

точки зрения. Мы предпочи-

таем тихое порно». Многих от-

толкнул нескрываемо коммер-

ческий характер вашего «Сек-

са». Чувствовалось, что вы

себя рекламируете, не желая

в то же время раскрыться пе-

ред публикой. Это приводит к

потере читателя.

МАДОННА. Тогда почему

все покупали мою книгу?

МЭЙЛЕР. Это не критерий.

Люди покупали ее из-за ва-

шей манеры поведения. А вы

преследовали чисто денежные

цели.

МАДОННА. Это верно.

МЭЙЛЕР. В книге «Секс»

вы говорите: «Презервати-

вы — это не обязанность, а

необходимость». Об этом я и

хочу поговорить. Единствен-

ное, что можно сказать о пре-

зервативах, это то, что с ни-

ми вы теряете от 20 до

50 процентов удовольствия.

Безопасный секс — это часть

общего заболевания нашей

страны. Мы всегда ищем один

простой способ или програм-

му, чтобы решить серьезную

проблему.

МАДОННА. Так вы не счи-

таете, что презервативы по-

лезны?

МЭЙЛЕР. Они ужасны.

МАДОННА. Я соглашусь с

вами: с ними чувствуешь се-

бя ужасно, но они защищают

от заболеваний.

МЭЙЛЕР. То есть от

СПИДа? Да. Но это поверх-

ностный эффект. А если взять

глублсе, то для многих секс —

это вообще непросто. А сей-

час, когда тень СПИДа витает

над гомосексуалистами, перс-

пектива секса способна запу-

гать человека.

МАДОННА.    Тень   СПИДа

витает не только над ромосек;

суалистами. Она витает над

всеми нами. В мире много би-

сексуалов, которые не прида-

ют значения своему прошло-

му. Поэтому трудно сказать:

«Я никогда не буду спать с

гомосексуалистом». Этого ни-

когда не знаешь.

МЭЙЛЕР. С презервативом

теряется радость от начала по-

лового акта, чувство вхожде-

ния в тело женщины. Может

быть, вообще лучше отказать-

ся от полового акта и ограни-

читься другими видами секса?

А потом, если вы действитель-

но любите другого человека,

вы скажете: «Ну и черт с

ним. Я все-таки попробую.

Если я умру, то умру во имя

любви».

МАДОННА. Если вы люби-

те   этого   другого     человека.

МЭЙЛЕР. А презервативы

говорят: «Никогда не умирай-

те во имя любви или чего-

либо, на нее похожего». Воз-

можно, на уровне эмоций

очень трудно отличить жела-

ние, наполненное личной теп-

лотой, от настоящей любви.

Они очень близки, но отли-

чаются своей кармой. Поэто-

му, когда вы не пользуетесь

презервативами, вы по край-

ней мере можете сказать се-

бе: «Я так хочу этого челове-

ка, что во имя него пойду на

смерть» или «Я люблю этого

человека достаточно, чтобы

решиться на это».

МАДОННА. Да, но, как вы

сказали, большинство людей

с трудом отличает желание от

любви. Так как узнать, к че-

му вы стремитесь: к смерти

или к любви?

МЭЙЛЕР. Никто этого не

знает. Вы только ощущаете

интенсивность своих чувств.

Если ваше желание удовлетво-

ряется полноценно, тогда вы

поймете, с чем имеете дело —

с любовью, или гневом, или

жаждой обладания, или со

всем вместе. По крайней мере

вы больше узнаете о себе.

Я ненавижу презервативы за

то, что, кончая, вы знаете

меньше о себе. И это усугуб-

ляет человеческую жажду

власти. Это как сигареты с

фильтром и уменьшенным со-

держанием никотина, поэтому

люди затягиваются глубже и

потребляют то же самое коли-

чество никотина. Люди, поль-

зующиеся презервативами,

имеют больше сексуальных

контактов, ибо получают оі

них    меньше   удовлетворения.

МАДОННА. В известной ме-

ре я разделяю вашу точку

зрения. Когда вы с кем-то

знакомитесь и влюбляетесь,

вы думаете: «Я хочу исполь-

зовать свой шанс». Так была

и со мной. Я не собираюсь

утверждать, что с тех пор, как

узнала о СПИДе, имела отно-

шения лишь с мужчинами, на-

девавшими презервативы. Это

было бы ложью. И я думаю,

что надо идти на все во имя

человека, о котором можно

сказать: «Я люблю его доста-

точно, чтобы не думать, что

может случиться со мною, —

я хочу испытать свою судь-

бу».

МЭЙЛЕР. С вами, значит,

так было? И вы не исключа-

ли возможности СПИДа?

МАДОННА. Я даже не ду-

мала об этом. Я просто реши-

ла: «Инстинкт мне говорит,

что это правильно». Но я бы

никогда не сделала этого сра-

зу, еще не зная человека. Да,

труднее познать человека —

в физиологическом смысле

слова — посредством презер-

ватива. Это кошмар! Но мож-

но поступить и иначе: спать

с кем-либо в течение месяца,

пользуясь презервативом, а

потом вместе сдать анализы

на СПИД. У меня так тоже

было. «У нас отрицательные

анализы, так что давай по-

пробуем без презерватива». А

через десять лет может ока-

заться, что мы оба больны,

просто анализы этого не вы-

явили, так что здесь тоже

шансы могут   быть   разными.

МЭЙЛЕР. Ну, презервати-

вы — это одна из составных

частей обширного бессозна-

тельного заговора, имеющего

своей целью сделать все ча-

стью социальной машины. Мы

постепенно теряем и немно-

гие личностные качества, ко-

торые   у нас   еще оставались.

МАДОННА. Ну а если по-

дойти к этому более легко-

мысленно, разве нельзя ска-

зать себе: если это заставляет

каждого подумать, с кем он

спит, то это ведь хорошо, не

так ли? Не надо слепо и без-

думно плыть по течению. Мо-

жет быть, это способ заста-

вить людей задуматься, на-

сколько им нужен человек, с

которым они спят. Понимае-

те, что я имею в виду?

МЭЙЛЕР. Знаете, я думаю,

секс всегда был опасен. В

средние зека, когда не знали

современных лекарств и ме-

тодов контрацепции, женщина

должна была любить мужчи-

ну или испытывать сильное

желание, чтобы вступить с

ним в связь, потому что, за-

беременев, могла умереть. Тог-

да было очень легко уме-

реть — кажется, каждая деся-

тая женщина умирала при ро-

дах. Это означало, что ваш

любовник мог стать вашим па-

лачом. Может быть, так это и

было задумано. Божья запо-

ведь — относиться к сексу

серьезно. Не надо отступать от

нее.

МАДОННА. Я никогда об

этом не задумывалась.

МЭЙЛЕР. Но в своей работе

вы смело обращаетесь с сек-

сом: смеетесь над ним, но вы

никогда не ставили под во-

прос его серьезность. Вы про-

сто говорите своей аудитории :

«Смотрите, вы волнуетесь, по-

тому что у меня больше шан-

сов, чем у вас. За это вы ме-

ня ненавидите».
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