
Если карьера Мадонны наконец-то завершилась, то почему о певице все еще говорят?

Роб  ТАННЕНБАУМ.

На мысли о трудностях с карьерой у

Мадонны, навел меня один известный

французский специалист в области семи-

отики.

Лиз Смит обратила внимание на то,

что выпущенный два года назад компани-

ей "Мэверик" альбом "Эротика" (Erotika) -
лучшая запись за всю карьеру звезды -

был принят хуже всех остальных ее ве-

щей. Хотя "Эротику" отнюдь не игнориро-

вали. Ее оплакивали, причем провал

этот вызывал радость даже у тех, кто и

не слышал альбома. Частные высказывания скоро перешли

на уровень общественного мнения: "Мадонна выдохлась". Ког-
да это мнение появилось и в колонках светской хроники, оно

стало общим, как если бы его опубликование превратилось в

реальный факт.
Однако попробуем рассмотреть вот какое любопытное

противоречие. По мере того, как разговоры о "кончине" карье-

ры Мадонны распространялись все шире, они все меньше от-

ражали истинное положение вещей. Ибо когда кто-то умер,

никто о нем больше говорить не станет. Я что-то не припом-

ню, чтобы на коктейлях люди продолжали обсуждать покой-

ную Синди Лаупер
И вот, пока я пытался осознать, как соотносятся реаль-

ные, но вполне преодолимые трудности, возникшие с карье-

рой у Мадонны, с явно преждевременными известиями о кон-

це этой карьеры, в одном из журналов я прочитал интервью с

Жаком Деррида, в котором нашел объяснение этого проти-

воречия. Деррида - создатель "деконструкции", - метода ли-

тературного анализа текста как нагромождения противоре-

чий и головоломок. Те, кто не читал работ французских семи-

ологов, вполне могут считать Деррида своего рода "Мадонной
постмодернистской теории литературы". Деррида также

столкнулся с ширящимся в академической среде мнением,

что метод деконструкции мертв.

"Структура высказывания "это мертво" весьма любопыт-
на, - заявил он, одновременно увертываясь от вопроса и рас-

ширяя его. - Вроде бы высказывание это описывает некий
факт, однако очень часто это всего лишь форма пожелания.

Вы говорите, что нечто мертво, для того, чтобы это на самом

деле умерло'. И это хорошо отражает то, что кое-кто желает

Мадонне - им хочется похоронить ее, когда она'еще брыкает-
ся. Читая интервью, я заменял в нем слово "деконструкция"
на имя "Мадонна":

"Многие в иных отношениях совершенно беззлобные лю-

ди по существу повинны в том, что желали (Мадонне) погибе-
ли только для того, чтобы освободиться от тяжкой необходи-
мости понять (Мадонну). Ведь в конечном счете, этот предмет

считается довольно трудным".
Деррида подтвердил мою собственную, далеко не столь

известную теорию о том, что культурное здоровье в инфор-
мационный век следует определять не только по объемам
продажи компакт-дисков и сборов от показа фильмов, но и по

газетным площадям, отданным под отзывы, а также по коли-

честву упоминаний в "Энтертеймент Тунайт". "Если проанали-

зировать факты - число публикаций, где упоминается (Мадон-
на), количество проведенных конференций, число людей, упо-

минающих о (Мадонне) только

для того, чтобы сказать, что ей

наступил конец, то мы придем к

прямо противоположному вы-

воду", - говорит Деррида.
Безусловно, тональность

ссылок на Мадонну в культур-

ном контексте изменилась. В те-

чение целого ряда лет полки

книжных магазинов ломились от

"высокоинтеллектуальных" эссе,

посвященных Мадонне и напи-

санных такими признанными ав-

торитетами, как Рассел Бейкер,
Эндрю Грили, Кэмил Палья,

Сьюзи Брайт и Эндрю Росс. Названия наиболее академиче-

ских "размышлений" на этот счет не могут не вызвать усмеш-

ки. Например, анализ видеоклипов, предпринятый "Вогом", на-

зывался "Воплощение образов первичной памяти: кинестезия

и проблематика пола и расы". С другой стороны, этой весной
был опубликован справочник "Я ненавижу Мадонну" - язви-

тельное перечисление чудовищных грехов певицы, согласно

которому все, что она делает, это всего-навсего эксплуатация

похоти и алчности, которые "подпевают" ей на сцене.

Отношение к ней, таким образом, изменилось: от искрен-

него интеллектуального любопытства оно сместилось к кол-

лективному озлоблению. Однако именно массовая ненависть

свидетельствует о том, что с карьерой певицы еще все в по-

рядке. Ей Богу, не помню, чтоб кто-либо опубликовал спра-

вочник под названием "Я ненавижу Синди Лаупер".
Все эти выпады против Мадонны представляются мне

очень логичными. С того времени, когда рокер Моррисси упо-

добил ее искусство "организованной проституции", и до той
поры, когда реакционный кинокритик Джон Саймон объяснял
ее успехи чисто "деловой проницательностью и навязчивой
рекламой", хихикая над "Truth or Dare" ("Правда или вызов"),
широко было распространено мнение: Мадонна "создала"
свою карьеру бесстыдством, умелым подходом к рынку, ис-

пользованием сети МТѴ плюс (следует подмигивание) не-

сколькими хорошо подобранными оральными трюками, а от-

нюдь не благодаря хорошей музыке. В результате люди ин-

стинктивно верят, что можно не считаться с властью Мадон-
ны, а то и загнать ее "обратно в бутылку", отказываются при-

знавать ее как таковую, закрывая глаза и затыкая уши всякий
раз, когда она появляется в кино или что-то опять болтает о
своей "штучке между ножек".

Кое-кто связывал трудности, обозначившиеся в ее карье-

ре, с абсурдностями ее киноролей. Лично я склонен соотнести

начало её неудач с тем моментом, когда она спуталась с Ва-
ниллой Айсом. Научное объяснение отсутствует, так что при-

мем это.

Конечно, продажа ее компакт-дисков сократилась. Пер-
вые три альбома Мадонны, выпускавшиеся почти четыре го-

да, были проданы в количестве 16 миллионов штук, включая

семь миллионов "Like a Virgin" ("Подобно девственнице"). Если
же не считать музыки к кинофильмам и сборников хитов, за

последние семь лет она сделала всего два альбома, продав

только около пяти миллионов копий, включая всего-то два

миллиона штук "Эротики" (Erotica). В чем же дело? Со време-

ни выхода альбома "Подобно девственнице" "дух времени" из-

менился. Звезды сегодняшнего дня -

особенно Эксл Роуз, Курт Кобейн
(ныне покойный) и Эдди Веддер -
столкнулись с серьезными испытания-

ми, став звездами, и проявили амби-
валентность в схватках с публикой,
что только закрепило у некоторых их

поклонников убеждение, что они - на-

стоящие герои. Вместе с тем, Мадонна
вызывает ощущение, что она обладает
вполне законным, если не сказать -

данным свыше, правом называться

звездой. Разумеется, и у Роуза, и у Вед-
дера есть член, которого у Мадонны нет,

чтобы там ни говорили. Не надо быть
Джоном Боббитом (имеется в виду на-

шумевшее в 1993 году в США "дело Боб-
битов", когда жена - Лорена Боббит от-

резала мужу Джону Боббиту член из-за

того, что он настаивал на выполнении ею

супружеских обязанностей), чтобы понять,

что "война между полами" переходит из

области метафоры к реальности. И кто же

скорее пострадает от тяжести ответного

удара со стороны культурного пространст-

ва, занятого озлобленным белым больший
ством, которое чувствует за собой право

диктовать культурные ориентиры, как не не-

замужняя, сексуально-озабоченная мускули-'
стая и гомосексуальная блондинка, которая

еще и намекает на свои лесбийские приклю-

чения и подписывает 60-миллионный конт-

ракт с "Тайм Уорнер"? Она - не первая широ-

ко известная богачка с имиджем "босса" в на-

шей культуре, хотя только Йоко Оно и Леону
Хелмсли ставили в один ряд с мощными фигу-
рами мужчин-певцов, и, следовательно, счита-

ли, что их можно любить.
Место Мадонны-поп-дивы на самом верху

узурпировано Марайей Кэрри и Уитни Хью-
стон, певицами куда более значительными, чем

Мадонна, чьи карьеры ничем особенным обще-
ственности не угрожают. И это тоже соответст-

вует духу времени, ибо тяжелые врвмена требу-
ют надежных героинь: проклятие СПИДа (болез-
ни, на борьбу с которой, кстати, Мадонна помог-

ла собрать кучу денег), нарочитый эротизм Ма-
донны и ее бисексуальная ориентация ассоцииру-

ются со смертью, то есть с товаром, куда как малс

подходящим для рынка. Между тем, и Хьюстон и

Кэрри замужем, причем первая вывела своего ре-

бенка "в люди" - прямо на награждение Американ-
ской музыкальной премией: сюжет прямо-такѵ

предназначенный (что и было сделано!) для показа

по телевидению. И хотя Кэрри не захотела щего-

лять своим мужем (частично из-за того, что он яв-

ляется президентом компании, производящей ее

звукозаписи), она все же включила кое-какие сла-

щавые домашние сценки в специальную программу,

недавно показанную по "Эн-Би-Си".
Чаще всего роковым шагом в карьере Мадонны,

своего рода Ватерлоо певицы, называют ее кни-

гу "Секс", создание которой относят к самым

серьезным маркетинговым усилиям в ее жизни.

От шумихи в связи с ее выходом практически

нельзя было спастись, и поэтому (может быть, и

самонадеянно, но не так уж и ошибаясь) прези-

дент "Уорнер Букс" назвал книгу "критиконепро-

ницаемой". Этот вызов, состоявший в том, что

книга якобы изначально защищена от критики

(хотя бы потому, что уж слишком передозирова-

но в ней содержание рекламы), был принят кри-

тиками. Однако они безуспешно старались опро-

вергнуть похвальбу издателя. Один из критиков

в "Нью-Йорк тайме" даже фыркнул, что считать

этот (Боже мой!) едва связный набор слов и кар-

тинок "книгой вообще", означает "играть на руку

оекламной машине Мадонны". Таким образом,
критика достигла постмодернистской межи, ибо
рецензенты не желали даже проанализировать

текст только потому, что уж больно лихо пред-

лагался на рынке товар.

Книга "Секс" стала новым достижением

нарциссизма. В ней Мадонна живописала, как

ее садо-мазохистские обожатели, не отходив-

шие от '-'-- '•'-: -в таг, превращались в сущест-

ва иррріічональные, а порой и преступные из-

за переполнявшего их желания обладать ею.

Но ведь с самых своих первых шагов она и

старалась зайти как можно дальше. Еще до

того, как она стала знаменитой, Мадонна на-

писала следующие слова для "Горения", сво-

его второго сингла (и, что гораздо важнее,

для своего первого видеоклипа)":
"В отличие от всех других,

готовая на все,

я не такая, как они: стыдливость - не мое".
Вот это предупреждение! Потому что

до того, как она смогла позволить себе
брать уроки пения и научилась шевелить

губами, все. что у нее было, - это жидкий,

пусть и задушевный голос, сильное чутье

к поп-музыке и... бесстыдство.

Однако в "Горении" Мадонна, помимо

прочего, поставила и другой вопрос: "Хо-
чешь, чтобы я стала на колени?" - и сде-

лала это совершенно откровенно. (Дру-

гие актрисы тоже знали, как вызывать у мужчин

желание, но мало кто из них отваживался сде-

лать это столь вульгарно.) Почти десять лет спу-

стя Мадонна призналась Кэрри Фишер в интер-

вью для "Роллинг Стоунз", что оральный секс ей

приятен только в том случае, если кто-то доста-

вляет удовольствие ей, и назвала феллацио "ча-
стью всего того унижения", которому мужчины

подвергают женщин. К тому времени однако она

уже утратила интерес к власти над чисто муж-

ской аудиторией и сменила приоритеты на гомо-

сексуальную публику и слушательниц-женщин.

Так, в ретроспективе, "Горение" оказалось не

просто игрой, состоящей в том, что она готова

отдаться своим фэнам; понимая, что женщина

может стать объектом сексуального желания и

для достижения могущества может прикинуться

покоренной, чтобы прийти к власти, Мадонна за-

гоняла постфеминизм в рамки поп-культуры, ко-

торая оказывалась неподготовленной для таких

противоречий. Поэтому реакция на ее действия
свелась к вопросу, который, как казалось, исчез

их этого мира вместе с Эйзенхауэром: "Ведь она

же сучка, верно?"
Дебаты вокруг Мадонны (среди женщин -

особенно) часто являются не чем иным, как раз-

ногласиями по поводу собственно феминизма.
После выхода альбома "Подобно девственнице",
этого самого удачного с точки зрения раскупае-

мости альбома за всю ее карьеру, "Тайм" проин-

тервьюировал несколько ярых поклонниц певи-

цы. И одна мудрая молоденькая девица заяви-

ла: "Это самое настоящее освобождение для

женщины - не бояться того, что о тебе подума-

ют мужики". Те, кому не нравится самофетиши-
зация Мадонны, или ее выбор мужчин, или цве-

та ее волос, особенно подчеркивают, что "нуж-

но больше феминизма", нежели независимости;

что торговлю сексуальностью ради достижения

власти не следует квалифицировать как освобо-
ждение; и что лучше быть нравственной, неже-

ли могущественной. Пол-певица стала центром

широких культурологических разногласий, кото-

рых ранее публике недоставало. И несколько лет

спустя (если толковать феномен Мадонны как

"постмодернистскую литературную теорию")
можно сказать, что люди устали от обсуждения

довольно сложного предмета, такого,

который исполнен бесконечными пере-

ливами смысла.

А затем мир спохватился. (Это же

один из основных законов капитализма:

неподражаемое сразу же имитируется.)
Хотя теперь неважно, что поп-музыка

существовала и до Мадонны, важно то,

что когда вышел ее первый сингл, в

1982 году, тогда доминирующее положе-

ние занимала "волосатая мужская музы-

ка": Дж. Джейлис Бонд, Сервайвер,
Форинер, Рик Спрингфилд, Джорни,
Томми Тьютон и Джонни Кугар (это бы-
ло до того, как мистер Мелленкамп стал

слишком уж крут и дорос до своего псев-

донима). Возможно, мое упоминание

"святынь" всуе и вызовет неприязнь у чудаков,

родившихся в послевоенный период беби-бума,
но Мадонна изменила само звучание поп-музыки

так, как никто со времени "Битлз" этого не делал.

И точно так же, как "Битлз" успешно пережи-

ли таких имитаторов, как Джерри и "Писмей-
керс", "Холлиз" и "Никербокерз", Мадонна благо-
получно управилась с вызовом, брошенным ей

Стейси Кью, Ню Шуз и Дебйи Гибсон. Вот по-

чему конец карьеры Мадонны не следует прини-

мать всерьез - это всего лишь рекламный трюк:

в индустрии, где больше рекламы, чем учета рас-

хода-прихода, не может быть столь продолжи-

тельной карьеры, которая не поддерживалась бы
хорошей музыкой.

В конечном счете стали имитировать не

только ее музыку, но и ее стратегию: теперь ста-

ло почти обязательным для певиц, начиная от

Джанет Джексон и кончая Синди Кроуфорд и

Шеннен Догерти, появляться нагишом, что

должно свидетельствовать об их силе и бесстра-
шии. Но что еще существеннее, так это то, что ее

успех открыл дорогу другим постмодернистским

фигурам. Что есть Шэрон Стоун, Хиллари Род-

хэм Клинтон, Розанна Арнольд, Мэри Гейт-
скилл и Камилла Палья, как не Мадонна в кино,

политике, на телевидении, в литературе и в науч-

ных кругах, соответственно? И когда Лиз Фейр -
хорошенькая умненькая выпускница доброго ста-

рого Оберлина из предместья Чикаго - заводит

фэнов альтернативного рока, распевая: "Дай мне

стать для тебя королевой отсосов", сколь же

многим обязана она "Горению" Мадонны!
Эксгибиционистка, прославившаяся своим

бесстыдством, обнаружила, что стало гораздо

труднее производить впечатление в культурном

пространстве, неожиданно столкнувшись с мас-

совым эксгибиционизмом. Она постаралась до-

биться еще большего экстремизма в самовыра-

жении, переделывая свое тело с фанатичной ра-

ботоспособностью. На фотографиях - этой ико-

нографии силы - она выглядит гротескно: она

просто пухнет от мощи. С выщипанными бровями
и крепкими мускулами она порой смотрится как

оживший персонаж с картин Фрэнсиса Бэкона.

Это был достаточно впечатляющий способ

бросить вызов представлениям о женственно-

сти, но, вместе с тем, и обреченный на то, чтобы
отдалить от себя молоденьких подражательниц.

Из-за холодноватости синглов "Эротики" имидж

альбома полностью подавил его музыкальность.

Садо-мазохистская образность "Секса" вызвала к

жизни видеоклипы, начиная от бала гомосексуа-

листов в "Глубже, еще глубже"("Оеерег and deep-
er") и кончая убийством в "Дрянной девчонке*
"'Bad Girl"). И вот, поняв, что продажа ее записей
идет плохо, Мадонна оставила кривляние и сде-

лала рокировку с помощью клипа "Дождь"
Rain"). Как сказал режиссер в интервью одной

рекламной газете, задумка, предопределившая

наличие "клипа внутри клипа", была призвана из-

менить образ певицы, поместив ее в "дзен-образ-
ное" окружение, состоящее из толпы японцев.

Этот клип, признался он, "делает ее более сим-

патичной". Конечно, это похоже на то, как если

бы Джон Уэйн снялся в фильме Трюффо. Не
удивительно, что "Дождь" занял только четырна-

дцатую строчку в таблицах популярности.

Итак, у нее неприятности, верно? "Битлз" по-

ступили просто - разбежались. Потеряв пять

миллионов фэнов. Мадонна может начать все

сначала, подобно (ха-ха!) девственнице. Она
может даже снова всплыть с какими-нибудь
возмутительными штучками. Нанять, наконец,

Джима Стейнмэна, который добился чудесно-

го воскрешения Митлофа. Или сымитировать

набожную чувствительность Натали Мерчент
с концептуальным альбомом о достоинствах

повторяемости циклов. Возможно, ей следует

воспользоваться услугами пластической хирур-

гии, чтобы обезобразиться и предстать перед

публикой в том "гадком виде", что так нынче

популярен.

Но что бы там ни говорили о ее способно-
сти "заново себя изобрести", какие-то резкие

перемены все-таки вряд ли желательны.

Уменьшение аудитории было связано не с ее

случайными ошибками, а, в конечном итоге,

просто с ее артистическим ростом. Точно так

же, как Брюс Спрингстин, который на вершине

карьеры стал продавать значительно меньше за-

писей, сменив напыщенность сольных номеров

из сингла "Рожденный в США" ("Born in tne USA")
на малоприметный самоанализ, так и Мадонна
потеряла часть аудитории, когда ее музыка ста-

ла более рискованной и менее разудалой. Она не

споткнулась. И не просчиталась. Она передала

свою "пригородную" и "чисто мужскую' аудито-

рию Хьюстон и Кэрри. Ее искусство стало не про-

сто чувственным, но, если использовать стран-

ное слово из лексикона серьезных культурологи-

ческих исследований, и трансгрессивным, пере-

ходящим установившиеся границы собственно
пения, и на этой промежуточной стадии все

трансгрессии сопровождаются не акколадами

(акколада - в средние века обряд посвящения в

рыцари. - Прим. перев.) или наградами, но нака-

заниями. Если она и в самом деле садо -"

стка, то она, возможно, даже испыты-

вает наслаждение от этой боли. №


