Мадонна

28.04.99

155

Феномен Мадонны

Культура. – 1999. – 22-28 апр. – с. 11

Два года назад Мадонна стала матерью. Изменило ли это что-нибудь в ее жизни?

Два самых популярных лица нынешней Америки – Билл Клинтон и Мадонна. Осенью 1996 года Джон Ф.Кеннеди, сын убитого президента, основал политический журнал "George". Открыть в журнале колонку "Если бы я был президентом" предложил Мадонне. Та написала следующее: "Меня вдохновляет идея воодушевления угнетенных и воспитания масс. Меня вдохновляет идея борьбы за равные права для женщин, геев и всех меньшинств. Меня вдохновляет идея единения культур и пропаганды мира в мире... Однако я думаю, что я и так все это делаю как артист. Но артистам разрешается совершать ошибки, иметь неподходящие идеи, весить больше положенного, не так одеваться и придерживаться собственного мнения... Короче, им разрешается быть человеческими существами. А президентам – нет. Итак, вопрос: как может быть хорошим лидером кто-то, если ему или ей не разрешается быть человеком? Я бы предпочла, скорее, глотать стекло...".

Когда несколько лет назад вышла книга Мадонны "Sex", которую специалисты определили как порнографическую, и появился клип песни "Express yourself", по поводу чего ее спрашивали, как отличить женское искусство от женской порнографии, ссылаясь на беспокойство родителей, чьи 10-летние дети смотрят ТВ, она отвечала: "Секс – это то, что существует в жизни. Это не хорошенькая картинка, а пугающая реальность. У нас есть девочки в старших классах, у которых уже по второму ребенку, и уровень СПИДа в гетеросексуальных сообществах достиг страшного уровня. Почему родители об этом не беспокоятся? Они плохо делают свою работу".

Все время, что я была в Америке, Америка продолжала требовать подробностей сексуальной жизни Клинтона и негодовать, ссылаясь на тех же 10-летних и еще не догадываясь, что с нею на самом деле случилось. Родители плохо делали свою работу, а Клинтону, который себя плохо вел, не разрешали быть человеком. Мадонна угадала и то, и то. Есть ли ее доля вины в этом – вот вопрос. Почти гамлетовский.

❖

Литая, скульптурная фигурка, насыщенная бешеной энергией. Отточенный жест. Естественная пластика дикого животного под контролем мозга. Очаровательная родинка. Огромные холодные глаза, не пропускающие ни внутрь, ни изнутри ничего: если глаза и в самом деле зеркало души – это зеркало затянуто куском плотной ткани. Где здесь ошибки, избыточный вес, неверная одежда? Даже когда она напяливала длинные носки, мини-юбку, розовое кружево и еще что-то столь же немыслимое, оставляя голым живот и звеня десятками металлических браслетов, она делала это осознанно – девчонка из низшего общества, такая же, как вы, крутится перед вами и вытворяет черт знает что, а вы визжите от восторга, потому что она своя.

Случай Мадонны – случай маленькой свинцовой пули, летящей к точно заданной цели. "Я хотела быть большой звездой. Я хотела танцевать. Я хотела петь. Я хотела быть знаменитой". Она стала ею.

Она обожает говорить про "рабочий класс", откуда родом. Это уточняет и удлиняет путь пули. Она ставила перед собой задачу-максимум, для чего требовался сумасшедший, неимоверный, каждодневный труд. "Такого профессионала поискать", – говорят все, работавшие с нею. Речь не об одной физике. Когда она решила, что во что бы то ни стало сыграет Эву Перон в фильме "Эвита", она засела за книги. Она прочла все, что можно, и убедилась, что в нее вселилась душа давно умершей жены аргентинского диктатора. После чего обратилась с письмом к режиссеру. "Я не писала это письмо по своей доброй воле. Как будто какая-то сила водила моей рукой". Получив письмо, Алан Паркер, в колоде карт которого были Мэрил Стрип, Барбра Стрейзанд, Мишель Пфайфер, выбрал Мадонну. Она сыграла Эвиту и спела завершающую картину песню "Don't cry for me, Argentina" так, что получила за нее "Оскара", а люди плачут до сих пор, слушая ее. Кто диктовал Мадонне ее поступки?

❖

Мадонной ее назвала мать, из канадских француженок, милая, с

Фото из журнала "Тайм"

ангельским характером, проводившая дни в молитвах, а между молитвами рожавшая детей. Помимо Мадонны, их было пятеро. Все со светскими именами. Эту девочку она пометила особым знаком, умерев от рака, когда Мадонне было пять лет. Мадонна вспоминала, что ей, ребенку, хотелось взять на руки эту уходившую женщину и прижать к себе, как взрослой. После того как отец, из итальянских эмигрантов, женился вновь, в семье прибавились два ребенка. Мадонна, подобно Золушке, не ропща взяла на себя заботу обо всех. "Я знала, что могу быть печальной и слабой, а могу все взять под контроль и сказать себе, что все к лучшему". Она была первой ученицей в школе, она отлично училась на втором курсе университета в Мичигане, ее IQ (показатель умственного развития) был 140 (высокая цифра), она талантливо играла на студенческой сцене и вдруг все бросила, села в автобус и со своими театральными платьями и 34 долларами в кармане прибыла в Нью-Йорк. Она делала свою судьбу.

Она подрабатывала в Dankin Donats (система дешевого питания), сидела на попкорне, уехала в Париж с полусамодеятельной группой, играла на ударных, подпевала в диско. А ночью укладывала рядом с собой на подушку большую куклу, взятую из дому. Она говорит, что первый человек, сказавший, что ее лицо красотой напоминает красоту римских статуй, очень удивил ее: она не знала, что красива. Звезды в деталях творят не только судьбу, но и легенду. Общее мнение менеджеров о новичке: у нее обаяние большой звезды. Она нацелилась на самого удачливого и дорогого – Фредди де Манн работал с Майклом Джексоном – и выиграла. Она нацелилась на повторение облика белокурой бестии Мэрилин Монро – и опять выиграла. Она нацелилась на образ "своей девчонки" – и снова выиграла. Обаяние, одержимость работой и расчет – дьявольский коктейль. После "Эвиты" она сказала: "Как и все важное в жизни, это должно было быть заработано". Она стала владелицей домов в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Майями, роскошного особняка в Лондоне. Победам, фиксированным в преувеличенных цифрах долларов, не счесть конца.

❖

Не счесть конца переменам облика. Белокурая, светло-рыжая, шатенка, медная, черная, бронзоволосая, серебряноволосая, с короткими кудряшками, с длинными прядями, с пучком, с паклями, торчащими в разные стороны, в стиле 30-х, 40-х, 60-х, 90-х, затянутая в кожу, раздетая, одетая во что-то бальное, в темных очках, в

❖ *Мадонна стала в очередной раз певицей года.*

❖ *Мадонна предупреждала Клинтона и других американцев, чем все кончится. А не способствовала этому?*

❖ *"Madonnarama" – программа американского телевидения, которую крутят еженедельно по 50-му каналу. Ни один из артистов не имеет подобной.*

шляпе, в шляпке, тонкая, гибкая, бесстыжая, наивная, звонкоголосая – великолепный инструмент, которым сама же владеет в совершенстве. Ее называли хамелеоном, всякий раз пересочиняющим себя. Девочки-подростки по всей Америке начали перевязывать свои лошадиные хвосты старыми колготками лишь потому, что однажды это сделала Мадонна, схватив первое попавшееся, что было под рукой.

А между тем противников ее манеры исполнения и ее манер, ее образа и образа жизни, ее как личности не убывает. Девушка, которую вы "любите до ненависти" или "ненавидите до любви" – странная формула сопровождает ее биографии. В 1993 году журнал "McCall" напечатал статью "Как уберечь ваших детей от Мадонны". За четыре года до этого она была названа "Женщиной с тысячей лиц": леди, ведьма, ангел, дева, блудница, дама, блондинка, брюнетка, жесткая, мягкая, любит мальчишек, любит мужчин...

❖

О сексе она говорит без стеснения, дразня журналистов, желающих без мыла залезть... в ее постель: "Я за радостный секс, и я против любых форм насилия". Ее выступления в защиту сексуального меньшинства были восприняты как открытое признание в собственных однополых отношениях. 21 сентября 1994 года она объявляет, что бросает секс как приманку, она не лесбиянка, а феминистка.

Одна из исследовательниц феномена Мадонны в книге о ней называет ее Whore – с большой буквы. Whore – значит Проститутка, Публичная девка. Продажная женщина. Совсем грубо – Шлюха. Благороднее – Гетера. Автор сравнивает Мадонну с библейскими Вирсавией, Далилой, Саломеей, настаивая на признании искусства как продажи артистизма и продажи себя как искусства, могучей женской власти, осуществляемой путем продажи.

Власть – главный двигатель. Одни идут во власть через политику. Другие – через душу и тело. Кстати, почти так и называется книга упомянутой исследовательницы: "Bawdy & Soul". Почти – потому что "bawdy" звучит как "тело", а означает все то же: "проститутка" ("soul" – душа).

О сексе – без стеснения. А о любви?

Мадонна-человек, Мадонна-женщина закрыта – она выставляет себя напоказ только как составную безжалостной машинерии шоу-бизнеса. Что там, в личной жизни? Нежность, истерики, суперэгоизм? Я читала запись телефонного разговора с домогавшимся ее мужчиной, якобы большим спортсменом и денежным мешком: она была вежлива, чуть иронична, ничуть не заинтересованна и терпелива.

Мадонна – часть американского мифа, американской культуры. Она знает о том лучше других, поскольку это и было целью ее упорной работы. "Я делаю забаву из себя самой", – объясняла она разницу "Like a Prayer", "Express Yourself", "Blond Ambissions", "O, Father", "Erotica", "Frosen" и прочих песен и дисков. При этом все чаще проскальзывают жалобы на то, что ее откровенность не понята или искажена: "Я часто говорю, что ни о чем не сожалею. Но подозреваю, что все-таки сожалею. Если бы я знала, что буду так тотально не понята, может быть, я не была бы столь мятежна и искренна".

О настоящей любви она молчит. Из внутренней деликатности? Или оттого, что не знает этого чувства?

Она заявила, что узнала чувство материнской любви. Ее дочь Лурдес Мария Чикконе Леон появилась на свет два с лишним года назад в госпитале Доброго Самаритянина в Лос-Анджелесе. Леон – имя отца девочки, который присутствовал при родах, но отсутствует в дальнейшей жизни своей партнерши. Чикконе – настоящая фамилия Мадонны. Она назвала событие "великим чудом своей жизни", отпустила длинные волосы, перестала их красить, завела новый гардероб, свидетельствующий об утончившемся вкусе и большей респектабельности, и собирается повторить понравившийся ей опыт. От кого?

❖

Обычному человеку почти невозможно судить о звезде. Мы не знаем физических и психических трат звезд, их жестокого тренинга, их огромной отдачи на сцене и полного изнеможения в финале. Мы не знаем, чем они должны подстегивать себя до и как приходить в себя после.

Однажды от нее услышали: "Когда вы на сцене, и на стадионе сотни тысяч людей, и все они тут из-за вас... ответственность за выступление ужасающая, вы совершенно истощены после этого. А когда вы хотите выйти из отеля, вы не можете этого сделать, потому что вы слишком знамениты... Да, каждый обожает вас, и это что-то вроде массовой энергии, но затем вы абсолютно отделены от человечества. Вы не думаете, что в этом заключена какая-то странная ирония?.."

Я думаю, что путь кумира – трагический путь. Я верю в мировую гармонию и полагаю, что нельзя безнаказанно манипулировать толпой, хладнокровно используя низкие инстинкты для достижения успеха. Речь об ответственности артиста и о тяжести его греха, коль он есть. Человек, вынесенный на гребень волны, откуда виден всем, отвечает за сбившиеся нравственные ориентиры своей публики – история с Клинтоном ярко показала это.

Я не знаю, что будет с Мадонной дальше, каким обернется для нас и для себя этот обольстительный хамелеон. Пока: "Как говорит мой психиатр, лучше прожить один год как тигр, чем сто – как овца" – кредо этой харизматической личности. Ей 40 лет. Она Львица по знаку.

Ольга КУЧКИНА
Нью-Йорк – Москва