

Евгений Ю. ДОДОЛЕВ

А был ли мальчик? То есть — девочка? Были ли какие-либо объективные предпосылки взлета ММ? Да ни фиги! Забавно то, что вопреки надменным утверждениям сотен интернациональных биографов Мэрилин Монро, в юной Норме (Norma Jean Mortenson) не было ничего сногшибательного. Более того, она даже не соответствовала имени НОРМА. Была толстоватой, заикающейся девушкой, с короткими, растущими в разные стороны ногами, из-за чего слегка прихрамывала. А что касается крупной головы, то изящного порядка в мыслях у нее — к беде или счастью — не было никогда.

С другой стороны, ее ставшая потом всемирно известной великолепная грудь, очаровательная юношеская свежесть и соблазнительная инфантильность производили ослепительное впечатление на этих тупых скотов — мужчин. Хитрая и упрямая, как и любой родившийся на помойке ребенок, Норма Джин стала терпеливо превращать свою полноту в желанные «формы», досадную хромоту в уникальную, одной ей свойственную «раскачивающуюся» походку, а навязчивое заикание — в своеобразное милое щебетание. В конце концов «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» (так назывался, кстати, один из ее фильмов).

Собравшись с духом, она отправляется в столицу кино- и шоу-биза — Голливуд.

Шикарного впечатления она не производила. И прошла полный курс «пересыпов». Об этом исследователи феномена умалчивают. Исключения из постельного правила (приятное, замечу) составляют, пожалуй, лишь дочери да племянницы влиятельных деятелей шоу-индустрии. Например, Настасья Кински. Путь наверх ей обеспечил не только талант. Но и отец — Клаус Кински. Так что ей не пришлось начинать с нуля и проходить жесткий естественный отбор (на выживание). Ей не понадобилось пройти этот путь от и до, как многим другим звездам. Да, об этом исследователи феноменов умалчивают. Однако правы они в том, что все эти девушки неустанно трудились над своей внешностью.

ММ трудилась, изучая ее не только в зеркале, но и на пленке.

Выкрасив невыразительные, цвета медвежьей шкуры, волосы в ослепительно белый цвет, как у модной в ту пору Джин Харлоу, будущая неотразимая Мэрилин научилась прикрывать глаза и открывать зовущий рот, как будто она постоянно находится в состоянии, близком к оргазму. А мясистые свои губы стала красить тремя могучими слоями помады разных цветов. Покрывая эту трехслойку еще и блеском. Словом, Мэрилин Монро стала настоящим шедевром Нормы Джин.

Этот шедевр просто-напросто сразил, покори, убил скукающий Голливуд, когда ММ появилась с Бетт Дэвис и Максом Бразером в фильме «Все о Еве». После последовавшего вскоре фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» Норма Джин становится бесспорной звездой. Такой же величины, как и ее грудь.

Все, кто ее знает, потрясены. Ибо в жизни Норма-Мэрилин по-прежнему не отличается ни дамской изысканностью, ни каким-либо интеллектом, ни высоким аристократизмом. А примитивная речь суперактрисы не дает-таки забыть о более чем простом происхождении. Опять же слухи...

Тут и начинается раздвоение личности великой Мэрилин! Внутри ставшего сказочным для миллионов белого тела по-прежнему живет затравленная Норма Джин. Которая больше всего на свете боится насмешливого разоблачения.

В этом, видимо, и заключена глубокая трагедия ее жизни, воспетая Элтоном Джоном в песне «Свеча на ветру». Страх не оказаться вдруг, в один прекрасный (вернее, ужасный) день на высоте самой себя. В одном из американских журналов было написано: «Она была одной из самых могущественных женщин века, только эту свою силу она не смогла употребить даже на то, чтобы помочь себе самой».

Но вот что интересно. Судьбы ММ и претендующей на ее титул (титул глобального секс-кумира) американской поп-дивы Мадонны — чем-то схожи. И та, и другая — травленные



Мадонна

Век. Москва. - 1999. - 27 мая. - с. 11

Три толстых слоя помады

В мае 1999 года исполняется полвека самой потрясающей фотосессии за всю историю существования nude-календарей. Кинокомпания Columbia выставила Мэрилин Монро (ММ) за дверь после исполнения роли в малобюджетном мюзикле «Ladies of the Chorus». До контракта 1950 года с Fox у 22-летней актрисы было полгода. А денег не было. И вот в мае 1949 года, накануне своего дня рождения (1 июня), всего-то за 50 баксов она отпозировала «ню» фотографам калифорнийской календарной компании, которая, продав миллион копий, заработала \$750 000! Позже, когда Мэрилин стала суперзвездой, и досужие журналюги раскопали этот календарь, она призналась: I was hungry, just hungry (Я голодала, просто голодала...). Но к моменту этого мегаскандала (в 1952 году) она снялась уже в десятке картин (среди коих «Love Happy Jungle», «All About Eve», «As Young As You Feel», «Love Nest») и снялась половине Америки, став ее секс-идолом.



Мэрилин Монро

блондинки, мучимые амбициями духовных богинь, начинавшие в самом дне, поднявшись высоко. («Я не подражаю Мэрилин Монро; наше сходство кончается светлыми волосами», — лицемерила Мадонна. На самом деле хладноглазая певица из кожи вон лезла, дабы вписаться в теплый ММ-архетип и, надо признать, преуспела: недаром, например, в заставке передачи шестого канала «Те Кто» именно крашеная Мадонна сменяет поющую Мэрилин и, более того, продолжает как бы петь ее голосом. Симптоматично.)

Право, Мадонна всю жизнь мечтала не просто стать новым секс-символом Америки, но именно занять место легендарной Мэрилин Монро в подкорках

Мадонна всю жизнь мечтала не просто стать новым секс-символом Америки, но именно занять место легендарной Мэрилин Монро в подкорках

Впрочем, политики тоже вывают почти что звездами, поскольку бурное развитие средств массовой информации сделало отдельных политических деятелей личностно популярными. А ведь еще какие-нибудь тридцать с небольшим лет назад интимная жизнь представителей этой среды не освещалась так детально, как это делается теперь. Вся Америка, конечно, знала, что у ослепительных братьев Кеннеди семейный роман с неотразимой Мэрилин Монро. Она так сексуально спела Happy Birthday на дне рождения Джона, что если у кого и были сомнения, то наверняка отпали. Но в те времена никто так сладострастно не обсасывал подробности эротической жизни политиков, как это недавно делал, к примеру, уважаемый американский юрист Кеннет Стар.

Политические лидеры стали незаметно превращаться в героев новостных телесериалов, а кинозвезды тем временем упорно просачива-

лись в политику. Кинодеятели сделали собирательный образ американского президента одним из любимых персонажей зрителя, пока все американские масс-медиа взахлеб обсуждали, что именно подражал Клинтон, когда сказал, что не имел с Моникой Левински «полового сношения».

Звезды не только чувствуют себя все более затронутыми социальными проблемами, но и хотя в роли борцов за благо народа добиться того же совершенства, которого они добились на экране. Лиз Тейлор и Шарон Стоун объявили войну СПИ-Ду, Пол Ньюман борется с наркотиками, Пирс Броснан — с раком. Известно, что популярные артисты, с чем бы они ни выступали, привлекают больше внимания, чем обычный человек или политик. Но чтобы добиться эффекта, они должны хорошо знать пьесу и выучить роль наизусть».

Деятели отечественного кино тоже не избежали этой заразной тен-

денции. Станислав Говорухин стал на глазах изумленной общественности полноценным политическим деятелем, Губенко тоже сходил во власть, и это только начало... А то, что на мероприятия «Кинотавра» приезжают деятели такого масштаба, как премьер-министр России и мэр столицы, — симптом того, что политики учитывают тенденции.

Недаром уже сейчас идет «битва за артиста», поскольку Сергей Лисовский на прошлых президентских выборах наглядно доказал, что артист — козырная карта функционера. Страна обнищала, народонаселение отказывает себе в зрелищах в пользу хлеба, доходы артистов в целом падают, а выборов они ждут как манны небесной. В конце концов «бесплатные» шоу — единственный способ собрать потенциальных избирателей в одном месте и в одно время. И под гипнотические ритмы бодрой ум-цыцы постараться записать на подтаявшую подкорку электората нужный девиз, лозунг или просто имя.

Желание быть и любимыми, и влиятельными одновременно, похоже, объединит в скором времени на Олимпе политиков, эдаких несостоявшихся по причине отсутствия соответствующих способностей артистов, и самих артистов, которые при их природной способности дурить народ вполне могут состояться в роли политиков. Власть над поклонниками таланта — она ведь тоже власть.

Журналистская братия нигде в мире не отличается ни образованностью, ни умением внятно излагать свои и чужие мысли. Исключения российские репортеры не составляют. И я, конечно, тоже. Стало быть, неверно могу быть понят. В этих заметках, посвященных 50-летию знаменитой фотосессии, я не хочу отмаковать, что ММ была похотлива, спала, с кем надо, и умела обманывать публику, превращаясь с помощью искусных трюков из жирноватой, прихрамывающей, косноязычной бабы в самую привлекательную из когда-либо живших на Земле представительниц Прекрасного Пола. История Нормы Джин — это трагедия ломкой женственности в безобразно феминизированном мире.

Да, Мадонна тоже стартовала в show-biz'e со съемок более чем откровенной обнаженки для низкопробного журнальчика (как и дочурка безвестной Gladys Pearl Baker, которая еще до памятной фотосессии 1949 года — в 1944 году — с весьма сомнительных журналов, еще, между прочим, до того, как ее имя изменили, и она стала калифорнийской стралеткой Marilyn Monroe).

И все же ММ принципиально отличалась от Мадонны. Для того чтобы в наши дни сделать карьеру звезды, надо быть мужиком.

Идеальным примером является все та же пробивная плебейка Мадонна, которая так старалась стать похожей на Мэрилин Монро, пополнить попой, отрастить грудь. Но это оказалось безуспешным. Женская ее сущность запрятана, думаю, так глубоко, что уже и не вытащить. Да и не надо! А то на какие такие деньги Мадонна будет содержать своих загорелых бычков-спрыскивателей?

За роскошными формами популярных женщин спрятаны гладнокровные, циничные, расчетливые, мужеподобные существа. Умеющие наступать на горло собственной песне. Сколько этих звезд сменилось со времени последней из «дочерей» Мэрилин Монро, трагически погибшей в 1962 году? И ведь никто не смог ее затмить! И по сей день, когда смотришь на ее улыбку, сердце щемит. Щемит от того, что она была правильной женщиной. Родившейся, повторю, в неправильное время.

Все и по сей день неправильно.

Цитата из Татьяны Москвиной (та самая Татьяна, которая своему супругу Сергею Шолохову не только жена, но и серый кардинал — кардинал их «Тихого Дома»): «Надо сказать, люди, отдающие свой облик и образ на удовлетворение массовых желаний, играют в жуткую, пленительную, бесконтрольную игру. Образ человека живет отдельной жизнью, служит предметом чьих-то неведомых грез, ежечасно вступает в связь с материей чье-то воображения. В мистическую подоплеку подобных приключений можно и не верить, но иррациональность взаимоотношений «воображаемого любовника» и массовой психологии очевидна, и она редко бывает мирно-идиллической».

Да, все и по сей день неправильно. О чем еще очень долго (а может быть, и всегда) будут напоминать нам полуприкрытые глаза и приоткрытый рот Вечной Женственности.

Имя которой — Мэрилин Монро. И совершенно не важно, насколько настоящая Норма Джин соответствовала своему произведению. Двойственность природы голливудской звезды была заложена небесными везедами. Рожденная под знаком Близнецов (1 июня 1926 года), она была обречена быть двуликим Янусом, но в обеих своих ипостасях она была совершенно неотразимой.