
БЫЛО ЛИ ПРЕЖНЕЕ

РАДИО ИСКУССТВОМ?
Борис Павлович ЛЯШЕНК-р, человек сам по

себе замечательный и замечательной про-

фессии - диктор радио, сейчас литератур-

ный консультант на радиостанции «Маяк».

Да нет, что значит - консультант? Можно

сказать, один из немногих, как сейчас вы-

ражаются, носителей языка. Русского. Ин-

тервью с Борисом Павловичем было опубли-

ковано в «Россіи» 24 апреля этого года.

После публикации наша редакция впала в

коллективную закомплексованность. А само

интервью многие вырезали и положили на

полку со словарями. Прекрасный рассказ-

чик, отдавший своей работе полвека жизни,

Борис Павлович был знаком и дружил с вы-

дающимися людьми, работавшими на Всесоюз-

ном радио. Эта его статья о тех, кто соз-

давал в эфире настоящие произведения ис-

кусства.

Несмотря на старость, я, к сча-

стью, не зациклился на тоске

по идейным и прочим «преле-

стям» прошлого. У меня, например, в

прошлом была одна настоящая пре-

лесть - молодость. А молодость -

это желание, несмотря ни на что, жить

и надеяться.

Впрочем, вы и сами знаете, что такое

в молодости- жить...

Но, разумеется, настает миг, когда все

остается в прошлом и приходится подво-

дить хотя бы приблизительные итоги. У
меня получается, округленно говоря, та-

кая картина: в какой-то из юных дней на-

чал робко мечтать, потом дозрел до хо-

тения, стал добиваться, добился, отдал

этому жизнь и теперь, чувствуя себя как

лошадь, доскакавшая-таки до финиша,
оглядываюсь назад. И вижу обступив-

шее меня со всех сторон РАДИО. Такое
знакомое, такое разговорчивое, такое

вездесущее и такое необходимое даже в

своей надоедливости.

Это с ним пятьдесят пять лет назад я

связал свои надежды, предполагая,

что оно не только красивая и заманчи-

вая штука, но и на редкость простое де-

ло. Как я заблуждался!

Высоцкий крах

у микрофона
И в прошлом, и теперь часто вспоми-

наю слова непревзойденного по мощи

своего таланта диктора Ольги Сергеев-
ны Высоцкой. Она когда-то тоже рва-

лась на радио и как, дорвавшись, хоте-

ла не вещать по радио, а разговари-

вать, и как у нее ни черта не получи-

лось. Она рыдала на любом подвер-

нувшемся на пути плече и недоумева-

ла: «Ведь в жизни, дома, на базаре, с

друзьями я умею разговаривать, даже

не думая о том, что нужно подбирать
слова, интонацию, силу или тишину го-

лоса. Как блестяще все это в жизни по-

лучается! А тут, у микрофона, на тебе!
Крах! За что? Почему?»

И она рыдала до тех пор, пока худо-

жественный руководитель дикторской

группы, элегантный и умнейший мос-

ковский актер (потом он погибнет от

ножа случайного бандита) Михаил Ле-
бедев не скажет ей: «Оленька! Радио
тем и знаменито, что далеко не каждо-

му дает право РАЗГОВАРИВАТЬ по не-

му. И вообще, чтобы по радио разгова-

ривать, надо сначала научиться умно,

ясно, заинтересованно ЧИТАТЬ. Чи-
тать! А уж потом, как Бог позволит!»

«Да неужто?» - спросите вы. «Да»,

- самым твердым образом отвечу я.

Радио - это искусство говорить «как в

жизни», только еще лучше. Конечно,
можно по радио говорить плохо: то то-

ропясь, то еле таща слова; то крича, то

еле бормоча; то басовито, то пописки-

вая; то умно, а то почти как дебил. Это,
как мы знаем по сегодняшней практи-

ке, тоже называется радио.

Говорят, что женщина любит уша-

ми... Это как же мужчина должен пре-

успеть, чтобы разговором обаять един-

ственную слушательницу! И как долж-

но было потрудиться радио, чтобы его

полюбили слушающие миллионы и

миллионы! И получилось, что радио -

это искусство проникать через уши к

дремлющим до поры до времени чув-

ствам слушателя. Более того, радио -

искусство (и в этом его уникальная

особенность!), помогающее слушателю

становиться истинным творцом. В са-

мом деле: слушатель не видит Дезде-
мону или Григория Мелехова. У слуша-

теля, может быть, давно в уме сложил-

ся свой образ этих литературных геро-

ев. Но если актриса или актер нашли

единственно верные краски в своем го-

лосе, то мы тут же сами дорисуем об-

лик и подробный характер говорящих с

нами радиогероев.

Слышите, как

наклонился Том Сойер?
Кто-то сказал, что голос - это вто-

рое лицо. Радио наверняка знало об

Она рыдала на любом

подвернувшемся

ПЛЕЧЕ и недоумевала:

«Ведь в жизни, дома,

на базаре, с друзьями я

умен» разговаривать,

ДАЖЕ ПЕ ДУМАЯ О ТОМ,

что нужно подбирать

слова, интонацию...

Как блестяще все это

в жизни получается!

а тут, у микрофона,

на тебе! Краж! За чго?

Почему?»

Но вот она подошла вместе с други-

ми актерами (старыми, толстыми, лы-

сыми) к студийному микрофону, и за-

звенел такой хулиганский, разнообраз-

ный и чувственно безупречно точный
голос мальчишки, что прошлые мои

выпученные глаза - сущий пустяк по

сравнению с теперешними, обезумев-
шими от восторга глазами и ушами!
Никакой Сперантовой! Передо мной

Том Сойер, будь я проклят на веки веч-

ные! Как он, Том, вселился в седую,

простите меня, Валентина Александ-
ровна, старуху? Что это происходит в

Радиодоме, люди добрые?! А происхо-

этом и ухватилось за эту мысль, а по-

том неуклонно держалось этой путе-

водной нити в лучших образцах своего

творчества. Именно поэтому в эфире

появлялись бесчисленные, ошеломля-

ющие своим разнообразием и пре-

дельной достоверностью герои вели-

чайшей радиоактрисы Валентины Спе-
рантовой.

Вот она, маленькая, полненькая, се-

дая и очень немолодая, идет по кори-

дору Радиодома. Вот она присела со

мной поболтать, посплетничать о теат-

ральных кознях. Женщина как женщи-

на. И пусть мои глаза хоть сто раз лоп-

нут от нетерпения разглядеть в ней

Принца или Нищего, Тома Сойера или

Мишку Квакина, ничего в коридоре за

беседой в актрисе я не разгляжу. И уши

мои могут сто раз опухнуть, желая уло-

вить тонкость Принца и хулиганскую

натуру Квакина. Все равно ничего не

уловят, кроме голоса пожилой женщи-

ны, беседующей по-свойски с моло-

дым журналистом, которого она поче-

му-то не гонит от себя, а еще и интере-

суется здоровьем его двух маленьких

дочерей.

дит великое радиоискусство. Нет ста-

рухи с ее сединой и нет Радиодома.
Есть разбитной изобретательный Том,
непревзойденно поющий песню на те-

му «Что такое детство, джентльме-

ны?». Лучшего Тома больше на радио

никто не придумает, можете смело да-

вать свою главу на отсечение! Мало то-

го, что я его слышу, но я его даже ви-

жу. «Ну-ка, ну-ка, что это там валяет-

ся?» - спрашивает Том, а потом так

сопит, так дышит, так удивленно под-

мурлыкивает, что я ВИЖУ, как он на-

клоняется, как все ниже сгибается, что-

бы рассмотреть - а что же это тут ва-

ляется, джентльмены?!

Одно не может

быть плохим
Вот что такое радио, если его превра-

щают в искусство, покоряющее из деся-

тилетия в десятилетие сотни миллионов

слушателей. И при этом ЧЕМ покоряет-

то? Гримом? Декорациями? Костюма-
ми? Светом? Компьютерными штучка-

ми-дрючками? Операторским мастерст-

вом? Шиш вам] ТОЛЬКО ГОЛОСОМ!!..
Голосом, собравшим собой безмерное
количество интонаций, бьющих наповал

своим точным соответствием интонаци-

ям, которые нам с детства знакомы по

ходу жизни и которыми у микрофона
владеют редкие единицы. Михаил Улья-
нов ставит радиоискусство (и по своей

трудности, и по творческому, художест-

венному результату) выше искусства те-

атра и телевидения. Его мнению можно

верить, как веришь всем почти пятистам

героям «Тихого Дона», прочитанным

(сыгранным? прожитым? выстрадан-

ным?) Ульяновым по радио.

А Ольга Высоцкая? Она же была ди-

ктором. Ей-то в ее «Последних извес-

тиях» зачем элементы искусства пона-

добились?
Ольга Высоцкая научилась изуми-

тельно читать. Читала так, что ей писа-

ли: «Вы, родная, будто с нами за од-

ним столом сидите и разговариваете».

А один семилетний мальчик-сирота,

страдающий от одиночества, написал:

«Тетя, я тебя лублу, потому что ты не

как из ящика, а говоришь со мной».

Как это получилось? Радио - ковар-

ная штука. Всяк, кто необдуманно, с

разбега приходит на радио «погово-

рить», с ужасом убеждается, что абсо-
лютно не умеет этого делать. И начина-

ется не интуитивное, а осмысленное ов-

ладение интонациями искреннего раз-

говора. Начинается долгое уничтоже-

ние в своей психике разных тормозов, о

существовании которых и не подозре-

вал. Но если их устранишь, то и всту-

пишь в дивное царство радиоискусства.

О радио можно говорить долго. Оно
- бессмертно. И хорошим оно было не

потому, что было в прошлом, а потому

что было одно. А одно не имеет права

быть плохим.


