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занимаешься, Пет-

люра? — спрашива-

ют соседи, коіда проходят мимо дворо-

вых контейнеров, в которых я роюсь.

Они привыкли Двадцать лет я

шарю по российским помойкам, выко-

выривая из них уходящее время. Добы-

чу отшкребаю, притаскиваю в свой под-

вал и фасую по мешкам. Отдельно —

удостоверения, трудовые книжки, фо-

тографии. Отдельно — скульпгурки, же-

лезяки, часы. Отдельно — галстуки,

платьица, пальто, пуговицы Отдельно

— обувь. Мешки, "мешки, мешки. Од-

ной обуви у меня сегодня две тысячи

пар, я мог бы выложить ботинками, са-

погами, туфельками, сделанными на

протяжении столетия, всю Красную

площадь. Зачем мне этот утиль? Во-пер-

вых, чтобы все поняли, какой я не-

жный, чуткий, внимательный. Во-вто-

рых, хочу написать вещами самую

объективную летопись двадцатого века.

Каждая вещь — это буква. Она расска-

зывает и о своем хозяине, и о своей эпо-

хе вернее любых исторических трудоа

Надо только прислушаться и так выб-

рать и так положить рядом предметы,

чтобы все сразу стало понятно.

Вот старый электропатрон. Его

вкручивали раз пять в этой стране, вык-

ручивали, протачивали и еще раз .вкру-

чивали. Когда рассыпался — расклепа-,

ли, вбили винтик, болтик, гаечку и еще '

раз вкрутили... Пиджаки 30-х, 40-х го-

дов. Мужские, строгие, крепкие, серые,

с плечами. Смотришь"— и кажется, что

из рукавов лезут руки. В Лондоне один

из самых дорогих бутиков, куда Вивьен

Вестфуд приезжает покупать в свою

коллекцию платья семнадцатого века

для вдохновения, предложил мне выс-

тавить их на продажу. Крутнуть неделю

сталинских фильмов, чтобы было по-

нятно, что к чему, — и продавать за бе-

шеные деньги. Я отказался. Разбивать

коллекцию из-за 20—30 тысяч долла-

ров? Они бы давно уже улетели, и ниче-

го в моей жизни бы не изменилось...

Той же сталинской эпохи мундшту-

ки, зажигалки, зажимы, маникюрные

мужские наборы: важные аксессуары

пролетарского придворного круга — на-

пряжение времени, времени стукачей и

шпионских страстей, слагалось из таких

вот странных мелких штучек. И туг же

—   фуфайки, вышитые орнаментом,

трусы с серпом и молотом, лифчик,

сверху обшитый тесьмой, с внутренним

карманчиком под деньги, сделанным и з

флажка <-<~ праздником 1 Іервомая».

...Послевоенные туфельки — на

них кисточкой нарисован салют. Так

вроде просто! ІЪра женских халатов.

Грустные, стремные. Дамские сумочки,

по четыре раза покрашенные советс-

кой половой краской — красной, зеле-

ной, синей.

Шестидесятые... Повсюду само-

варное золото, анодированная посуда,

ложки с напылением, на сервантах по-

золоченные ручки — все красиво, все

блестит, народ счастлив. И такая в

этом тоска, и такая в этом грусть.
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Семидесятые... Платья из нейлона

и кримплена с их скорбной несурази-

цей пропорций: сами — широкие, бес-

форменные — и три четверти рукав. За-

каз системы, уничтожавшей пол. Точ-

нее вещи быть не может. . . Меховые раз-

ноцветные шапочки. По всему миру

панк еще не утвердился, а у нас бабуш-

ки в метро уже рассекали в этих шапоч-

ках — зеленых, розовых, фиолетовых, j j

Вологодские шапки из перьев чуть ли

не ворон. Их делали от нищеты, потому

что другого материала не было. А пари-

жанки, когда в этом году в центре со-

временного искусства Картье я делал

перформанс «Мир Петлюры», всплес-

кивали руками: это же кутюр!

Первые годы перестройки.

Совмещение идиотизма с модой — зам-

шевые ботфорты, а к ним пришиты же-

лезные кругляшки с сумки, которыми

обивали куртки деревенские гопники.

• Вторых таких не встретишь... Сатино-

вые рубашки «Мальборо», стираешь, и

краска стекает. Дембельский сапог, на

который налепили каблук а-ля Травол-

та... Вьетнамский рыночный кич: пло-

хой сатин и на нем золотыми нитками

вышито на машинке «Кристиан Диор»,

коробочки от духов «ІІІахель» вместо

«Шанель», носки с Дедами Морозами,

И вот они — фотоальбомы, письма,

целыми ящиками, из контейнеров

эпохи приватизации, когда начался'

квартирный бизнес и пошло: обману-

ли, подожгли, вышвырнули, рассели-

ли, прислали рабочих, которым на-

плевать, и — весь чей-то мир выбро-

шен на помойку.

Листаешь, читаешь — и перед то-

бой целая жизнь: сначала дитя в пле-

теном кресле, потом молодой воен-

ный, улыбается, пишет письма с раз-

ных фронтов: «Дорогая Таюшка..»,

вернулся, дали квартиру в хорошем

доме из финского кирпича. Широкие

балконы, закуска, столы... и, наконец,

гроб, а возле гроба одинокая старая

женщина. Таюшка? И все на мусорке,

на фиг никому не нужное. Смотришь,

смотришь, оторваться нельзя, к концу

начинаешь жалеть и себя, и его.

Помню бабушку в трамвае из того

же периода: от пальто шибает нафта-

лином и по воротнику бежит клоп. І^Л

аристократичности в ней — караул!^^
любовался и с грустью думал: ну и что

же, что запах и насекомое, — это не

она такая, это эпоха уже начала унич-

тожать подобных людей.

В детстве на другой половине на-

шего дома, через забор, жили Николай

Павлович и супруга его Анна Павлов-

на. Он был сосланный питерский ари-

стократ, она — безрукая горбунья. В

деревне шептались, что из тюрьмы

Николая Павловича освободил отец

этой Аннушки с условием, что он на

ней женится. Сначала они меня раз-

2 дражали. Особенно Анна Павловна

J Живет и ничего не делает в жизни.

3  Весь двор в цветах. Выйдет, цветочки

[5 польет. Потом сядет в шезлонг и сидит,

^ читает книжку. Они и картошку не са-

га жали, нелюди! А у нас — огород, укроп,

огурцы. Что же за паразитизм, куда

о. страна и милиция смотрят?

Мне хотелось попасть к ним в

но я так никогда и не попа г А

т Туда, когда они умерли, попала макІЩР

и вытащила кучу странных вещей, о

<2 которых я знал, что они есть за стен-

кой: старинная гитара, под которую

Николай Павлович по вечерам пел

романсы, и в серебряном подсвеч-

нике наверняка горела свеча, таре-

лочки, салатницы, соусницы кузне-

цовского фарфора, ручноіі росписи,

первого гвардейского полка. До глу-

бокой старости у него было лицо

молодого человека: худое, обтянутое.
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НА СВАЛКЕ

У Петлюры наконец-то все получилось
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галстуки с рыбами, членами, которые

начали делать в расчете на русского

лоха. И на всех лохов мира. Потому что,

как оказалось, к моему удивлению, не

только мы тогда были такими.

В 89-м году я делал в Западном Бер-

лине акцию «Один на один с капитализ-

мом». Уже был подписан договор о сносе

стены, и с западной стороны ее начали

потихоньку долбить. Первым был пред-

приимчивый господин с киркой для гор-

ного туризма Он стоял и бил. Естествен-

но, вокруг него собирался народ и все

тоже хотели ударить. Пожалуйста, один

удар — одна марка. Я офигел от запацно-

го предпринимательства

А по другую сторону стены день и

1 ночь стояла гигантская очередь из во-

Щ сточных немцев. В Западном Берлине

к им выдавали по сто марок на челове-

^ ка, и они составляли списки, дежури-

< ли ночами, жгли костры, получали и

2 тут же в приграничных универмагах

х сметали с прилавков весь мусор и во-

га ровали больше русских.

2 Я видел, как они садились в мага-

і зине на пол, вскрывали и запихивали в

I себя упаковки колбасы, ветчины,

^ рыбы, а к кассе подходили с одной

s шоколадкой. И я вместе с ними вливал

в себя банки пива, пожирал консервы,

как во сне, который мне часто снился в

детстве: витрины открытых магазинов,

везде консервы, и я их ем, ем, ем, вы-

хожу на улицу, а желудок — пустой. Я

ел уже наяву и гордился, что мы не са-

мые опущенные по несчастью, что гэ-

дээровцы несчастнее нас, потому что

жили у такой вот стены. Я их понимал

и одновременно злился. Мне хотелось

их как-то предупредить — не торопи-

тесь просыпаться, вы же не знаете,

куда едете, в какую систему.

И я придумал такую штуку: ноу

чами выламывал с западноберлинс-

ких «мерседесов» фирменные знаки,

потом мчал на границу ГДР и скот-

чем крепил их на пластмассовые та-

рабаны восточных немцев. На пятые

сутки меня поймали полицейские:

—  Кто такой?
— Профессор свободной москов-

ской академии.

А на мне 50-го размера штаны

шестидесятого года издания, вокруг

них дважды обмотан ремень от старо-

го чемодана, кожаная водительская

куртка, как у Козлевича.

—  Профессора так не одеваются.

— У нас одеваются. Это русский

авангард.

Отметелили и отпустили.

Загадка девяностых: чем жизнь

отличается от члена? Жизнь жестче.

был уверен, что она — Баба-яга. А

потом понял, что она тоже была кра-

сивой. Как та трамвайная старуха.

Сейчас рыться в мусорках стало

тяжело. Раньше приходишь: в баке —

хлеб, картофельные очистки, то, что

не затолкнешь в унитаз. Теперь везде

хавалка,  в контейнерах мешки со

жратвой, сумасшедшие отходы. Не

помню, кто сказал, что бытовуха оп-

ределяет сознание, но сказал верно.

Едешь по раннему Подмосковью

и удивляешься — сплошной Дисней-

'ленд.  Латунные   крыши,   петушки,

витражи,  ручки  вырезаны,  как на

зоне. Зато богато. Церетели отдыхает.

И за эту несуразицу отдают жизнь.    «

: Когда наша бизнесвумен приезжает

за границу, у тамошних людей волосы

встают дыбом: она уверена, что так надо

одеваться, а все сразу уверены, что это

русская. Время напыщенности, фаль-

ши, время нашествия варваров. Что го-

ворить, если уже половина художников

живут в рафинированных квартирах,

страдают, мучаются: надо купить вот эту

машину, вот это пальто, вот этот мо-

бильник... Сплошной соблазн мусором.

А. в шестидесяти километрах от

Москвы мужик третье столетие ходит

в той же фуфайке, валенках. Детиш-

ки за восемь километров ездят на ло-

шадях в школу, где две учительницы

— одна учит с первого класса по пя-

тый, другая — с пятого по восьмой.

Помню свое нелепое ощущение,

когда я по маленькой деревушке, где

мой друг купил усадьбу, катался на сне-

гоходах в шлеме с подогревом. Первый

же встречный дед от изумления при-

поднялся от земли сантиметров на

двадцать, точно увидел инопланетян.

И в этом — вечная скорбная несурази-

ца России. Такой империи, как у нас,

нет, не было и никогда не будет Рас-

сказывать о ней словами невозможно.

Получается литературщина. Рассказы-

вать о ней надо только вещами.
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