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В июне вышла книга "Беседы Ирины Никольской с Витоль-
дом Лютославским. Статьи. Воспоминания", изданная ре-
дакцией газеты "Музыкальное обозрение" при поддерж-
ке Министерства культуры и искусства Польши и Посоль-
ства Польши в Москве.
Известно, что Лютославский неохотнодавал интервью, тем
более по специальным проблемам. Доктору искусствове-
дения, старшему научному сотруднику Государственного
института искусствознанияИрине Никольской удалось "раз-
говорить" композитора/— Лютославского и Никольскую
связывала 25-летняя дружба. В основу книги положена за-

пись их бесед, продолжавшихсяс 1986 по 1992 год.

В данном издании впервые на русском язьже так полно

представлены секреты композиторского мастерства Лю-
тославского, его взгляды на периодизацию собственного
творчества, размышления о музыке, искусстве, политике...
В книгу также включены некоторые выступления и статьи

композитора, отобранные им самим, опубликован полный
список сочинений, перечислены награды, звания, премии
классика XX века.

Предлагаем читателям фрагмент раздела "Исполнители
произведенийЛютославского".

... Дитрих Фишер-Дискау. После варшавского концерта

Фишера-Дискау в дуэте с Рихтером в посольстве ФРГ был ус-

троен прием. Там певец спросил, есть ли у меня сочинение для

баритона. Я ответил, что нет, но его вопрос побуждает меня

написать такое произведение. Отложив в сторону все, чем я

тогда занимался, в том числе и Третью симфонию, которую по

разным причинам уже оставлял несколько раз, я начал поиски

немецкого текста. Но ни один меня не удовлетворял. К сча-

стью, я наткнулся на пластинку Фишер-Дискау с записью про-

изведений Дебюсси и Равеля и убедился, что певец прекрасно

владеет французским языком. А я хорошо ориентируюсь во

французской поэзии. Так появились "Les espaces du sommeil"

на слова Робера Десноса.

Урзула и Хайнц Холлигеры. Хайнц — феноменальный чело-

век, необыкновенный художник, дирижер, композитор, прекрас-

ный пианист и потрясающий гобоист. Смею предположить, что

он — лучший в мире исполнитель на гобое, и второй такой не

скоро появится. Как композитор он так же интересен и оригина-

лен. Именно для Холлигера Пауль Захер заказал мне произведе-

ние для гобоя, а Хайнц попросил, чтобы это был двойной кон-

церт: он хотел играть его вместе с женой — арфисткой Урзулой.

Кристиан Цимерман — польский пианист с мировым име-

нем — главный вдохновитель Фортепианного концерта. Он дол-

го добивался этого: сначала пробовал вести переговоры через

PAGART, потом — через своего друга, художественного дире-

ктора Holand Festival... Странно, что Цимерман не пришел с

этим предложением прямо ко мне: он, видимо, стеснялся из-за

огромной разницы в возрасте. Его настырное желание во что

бы то ни стало получить концерт стало для меня мощным твор-

ческим импульсом. Вклад Цимермана в это сочинение значите-

лен. Я не представлял в мельчайших подробностях интерпре-

тацию Концерта (разумеется, есть определенные границы, ко-

торых нарушать не следует). Цимерман не мог найти "ключа"

к первому и третьему фрагментам первой части, состоящей из

четырех эпизодов, (второй и четвертый фрагменты более оче-

видны и легки для понимания). Я сформулировал его испол-

нительскую задачу в одной фразе: "Играй это как бы нехотя,

не придавай этим событиям большого значения". И он чудесно

играл эти фрагменты — деликатно, поэтично и, вместе с тем,

не требуя сильных слушательских эмоций. Кстати, он пианист

ригористического плана, относящийся с большим уважением к

авторскому тексту, что я считаю огромным преимуществом, сви-

детельствующим о серьезности и хорошем вкусе. Встреча с Ци-

мерманом — одно из счастливых событий в моей жизни.

Анни-Софи Муттер — уникальная скрипачка. От ее игры

я получил сильнейшее эмоциональное впечатление — когда на

моем авторском концерте в Англии Муттер исполняла Партиту

для скрипки и фортепиано. Я был потрясен. Каждая фраза
была наполнена глубоким смыслом. Казалось бы, все ноты мне

известны, я сам их написал. И тем не менее, не мог вообразить,

что при жизни мне доведется услышать столь совершенное ис-

полнение своей музыки. Ее возможности колоссальны — ее

игра то созерцательна, словно "очищена" от всяких эмоций (в

этом случае скрипачка не пользуется вибрато) , то очень интен-

сивна и нервна, с острыми вспышками звуковой энергии... Ско-

рее всего, музыка для Муттер — то же самое, что и для меня:

богатый, самодостаточный мир.

Исполнение музыки — таинственное искусство! Компози-

тор чаще всего не понимает этой тайны. Именно маг-исполни-

тель наделяет сочинение содержанием, которого там может и

не быть. Что есть в тексте? Forte, piano, ritenuto... Но во все

это нужно вдохнуть жизнь!

После встречи с Анни-Софи я тут же сделал оркестровую

версию Партиты, в которой, однако, вторую и четвертую части

исполняют скрипка и рояль. Я написал бы гораздо больше скри-

пичных сочинений, если бы у меня было две жизни, а не одна.

И обязательно — Скрипичный концерт. Ведь "Chain 2: Диало-

ги для скрипки с оркестром" — произведение миниатюрное,

поэтому я и сделал оркестровый вариант Партиты, чтобы при-

глашать Анни-Софи на свои авторские концерты. А чтобы она

играла в одном отделении оба произведения (Партиту и "Cha-

in 2"), я специально сочинил оркестровую Интерлюдию для

оркестра, которая должна звучать между первой и второй ком-

позициями. В январе 1990 года мы с Муттер исполнили этот

"цикл" впервые в Мюнхене.

Пинкас Цуккерман — американский скрипач. Для извест-

ного камерного дуэта — Цуккерман и пианист Марк Найкруг
— написана Партита.

Можно сказать, что исполнители в моей творческой практике

являются едва ли не самым сильным вдохновляющим фактором.
Когда, например, я писал Третью симфонию, мне очень помогало

представление, как ее будет исполнять Чикагский симфонический
оркестр — лучший из существующих американских оркестров.

Сознание того, что произведение будет не испорчено, но, наобо-

рот, улучшено, действует на меня тонизирующим образом.

— А представление интерпретации разных дирижеров?

В.Л. На этот вопрос мне трудно ответить. Как правило, я

не приезжаю на те исполнения своих сочинений, которыми сам

не дирижирую. Но мне пришлось слышать оркестр радио Sud-

westfunks из Баден-Бадена, руководителем которого был поль-

ский дирижер Казимеж Корд. Его трактовка Третьей симфо-
нии доставила мне большое удовольствие, я считаю ее превос-

ходной. К сожалению, не слышал Третью симфонию в испол-

нении Саймона Ратля — новой "звезды" на дирижерском небо-

склоне. Говорят, что его интерпретация — выдающееся явле-

ние. Есть у меня пластинка с записью этой же симфонии под

управлением Баренбойма, а также очень талантливого фин-
ского дирижера Эса-Пекка Салонена.

— Можешь ли ты назвать исполнителей, которые пред-
лагали свое понимание твоих произведений, отличающееся от

авторского?

В.Л. Прежде всего — Ростропович. В 1970 году он играл в

Лондоне премьеру моего Виолончельного концерта. Потом мы

со Славой довольно часто исполняли этот Концерт в Англии,

США. Но самой впечатляющей мне кажется его интерпретация

в Ла-Рошели, на юге Франции, где одновременно проходили

виолончельный конкурс Ростроповича и традиционный музы-

кальный фестиваль. Так случилось, что мой Концерт очень хо-

рошо исполнял с Лотарингским оркестром лауреат первой пре-

мии Кларет. А на следующий день — уже в рамках фестиваля

— Концерт играл Слава с замечательным оркестром Радио Гол-

ландии под моим управлением. Ростропович, наверное, сказал

себе: "Сейчас я покажу, как надо", и играл как бы в состоянии

экстаза. Это было так заразительно, что и я, дирижируя орке-

стром, почти "впал в транс". Оркестранты тоже были "на взво-

де". Исполнение феноменальное, какого ни до, ни после я не

слышал — одно из лучших воспоминаний моей жизни.

В Ла-Рошели есть огромный рыбный ресторан, где, кажет-

ся, собраны дары моря со всего мира. Мы ходили туда с Галей

Вишневской и Славой в сопровождении их собачки и перепро-

бовали всевозможные блюда из рыб и ракообразных .существ.

Не была забыта и собака, которую Галя кормила с большим

темпераментом.

Вообще должен сказать, что Галина Вишневская — очень

интересный человек. Она относится к жизни с большим энту-

зиазмом и воодушевлением. Я помню, с каким размахом и мо-

щью она солировала в Четырнадцатой симфонии Шостаковича

на концерте в Осло, помню ее выдающуюся, я бы сказал, фе-

номенальную интерпретацию "Песен и плясок смерти" Мусорг-
ского. В 1972 году я побывал на ее сольном концерте в Москве

в Малом зале консерватории (они со Славой впервые исполня-

ли обработки народных песен Прокофьева). После каждого ро-

манса Галя получала цветы. Что за прекрасная русская тради-

ция! А пока цветы преподносились, Слава судорожно учил не-

известные ему песни, лишь прикасаясь к клавиатуре. Это гени-

альный человек, который мог играть "с листа" на концерте!

Конечно же, ему не хватало времени вникать во все, что он

хотел сделать.

Вернемся, однако, к Виолончельному концерту. В интер-

претации Ростроповича, как мне кажется, отражается типично

русское восприятие музыки, призывающее на помощь внему-

зыкальные ассоциации. Помню, в Москве в декабре 1972 года

Концерт исполняли Ростропович и Рождественский. И сестра

Славы, Вероника Леопольдовна, игравшая в оркестре, очень

возбужденная, подбежала к брату и воскликнула: "Ты должен

рассказать мне содержание!" Она и допустить не могла, что

здесь нет никакого сюжета. Интересно, что и Ростропович "при-

кладывал" к этой музыке определенный сюжет. Идентифици-

руя себя с сольной партией, он говорил, что в ней — он сам и

его жизнь, а тяжелая медь — это враги, которые преследуют

его, мешают ему. И действительно, солиста неоднократно пре-

рывают трубы или тромбоны, и он вновь и вновь вынужден все

начинать сначала. В медленном эпизоде к кантилене виолонче-

ли постепенно присоединяется вся струнная группа, сливаясь с

солистом в согласный унисон. Солист, устремившись к куль-

минационному пункту, уверенно ведет за собой почти весь ор-

кестр. И вдруг вступает "медь". Слава говорил: "Весь ЦК со-

брался". А перед кодой есть такая жалобная, плаксивая фраза,

про которую он сказал, что, играя ее, всегда плачет.

— Почему же ты плачешь; — спрашиваю.

— Потому что в этом месте я умираю.

— Но ведь в коде наступает твой триумф, разве не так?

— Да, но это уже на том свете, — философски заметил

Ростропович.

Я всячески избегаю пропаганды такого подхода. Для меня

музыка самоценна, она может стать драмой и без внемузыкаль-

ных аналогий.

— Было ли исполнение Виолончельного концерта в Моск-

ве для тебя значительным событием, или это был просто

I хороший концерт?

В.Л. Тогда казалось просто невероятным, что концерт во-

j обще состоится. Два года Ростропович не мог сыграть Виолон-

чельный концерт. Союз композиторов СССР меня яінориро-

вал, и в конце концов я приехал как частное лицо по личному

1 приглашению Ростроповича. Я был рад, что необыкновенно

восприимчивая русская публика сможет познакомиться с этим

('произведением. Я также знал, что. моя музыка для русских

} слушателей является чем-то важным, и я знаком со многими,

; кто любит ее. Так что это событие стало для меня значитель-

ным с нескольких точек зрения.

Слава играл превосходно. Однако думаю, что исполнители

'поступили неверно, не пустив меня на репетиции. Подозреваю,

что они не хотели показывать существенные проблемы, встав-

шие перед оркестром и, возможно, перед самим Рождествен-

ским в связи с исполнением алеаторических секций. Впервые я

I услышал свой концерт только на генеральной репетиции. Счи-

j таю, что исполнение было хорошим, хотя уверен, что у меня со

' Славой получалось лучше. Вероятно, эта музыка не стала Ро-

ждественскому близкой; вероятно, он должен был к ней при-

выкнуть, приспособиться.

— Как реагировала публика?
В.Л. Мне трудно судить об этом, ибо сольный концерт

I Ростроповича с оркестром сам по себе был неординарным со-

I бытием в концертной жизни Москвы тех лет: Ростроповичу

'.долгое время запрещали выступать, и это было его первое поя-

і вление на московской сцеце после нескольких лет вынужден-

ного отсутствия. Стало быть, мой концерт (Ростропович сыг-

I рал три концерта — Гайдна, Дворжака и мой) изначально по-

,пал в эту необыкновенную атмосферу, наполненную горячим

: энтузиазмом слушателей.

С Виолончельным концертом связан один из забавных эпи-

зодов. Еще в 50-х годах Слава просил, чтобы я написал для

' него концерт. И каждый раз, когда мы встречались, наломинал

I об этом. Как-то он пришел к нам с виолончелью и сыграл Тре-

I тью сюиту Бриттена, после чего попросил показать мои сочине-

ния, где струнные инструменты имеют развитые партии. Я дал

, ему послушать Струнный квартет и "Paroles tissees". О кварте-

те он ничего не сказал, а после "Paroles tissees" воскликнул: "Я

бы хотел играть такую музыку. Я хочу играть эту музыку!"

Но шли годы, а я никак не мог написать Виолончельный

концерт — его вытесняли другие творческие планы. И вот в

1968 году, когда я преподавал в Дании, мне позвонил из Лондо-

на директор моего издательства "Chester Music" и предложил

! написать Концерт для виолончели с оркестром по заказу Коро-

левского Филармонического Общества, существующего с 1813

года. Директор сообщил, что первым исполнителем концерта

будет Ростропович. Так удачно соединились обе инициативы.

Сначала я сомневался, успею ли к сроку, но потом согласился.

Когда Слава узнал об этом, он мне сказал: "О виолончели не

думай. Виолончель — это я". Но все же о сольной партии я

думал очень много и даже сделал схему четырех струн на грифе,
чтобы ориентироваться в возможностях этого инструмента. По-

лучив фрагмент Концерта, Слава воскликнул: "Тридцать лет

играю на виолончели и сейчас должен осваивать новый способ!"

(в концерте много четвертитонов). Он сделал великолепную ап-

пликатуру сольной партии и предложил свой метод обозначе-

ния: крупный шрифт использован для обычного интонирова-

ния, а мелкий — для четвертитонового. Это очень наглядно.

Позднее я переделал две страницы, но Слава, к сожалению, так

и не нашел времени расставить в них аппликатуру.

Премьера Концерта с успехом прошла в Лондоне. Коро-

левское Филармоническое Общество заплатило мне за сочине-

ние совершенно символическую сумму и позже прислало пись-

мо с извинениями за скромный гонорар. Смысл сводился к

тому, что они заплатили бы больше, если бы могли предполо-

жить, что это будет такое хорошее произведение. Меня это

очень позабавило. Вдобавок на банкете, который состоялся по-

сле премьеры, Слава вспомнил о том, что Общество участвова-

ло в создании Девятой симфонии Бетховена и также заплатило

композитору сугубо символический гонорар. Ростропович от-

метил, что и такого рода традиция имеет в Обществе глубокие
корни. После чего воскликнул: "За здоровье мистера Лютос-

лавского!".

За это исполнение Слава получил Золотую медаль Общест-

ва, что считается очень почетным. Лауреатами Золотой медали

были Шарль Гуно, Йозеф Иоахим, Ханс фон Бюлов, Антон Ру-

бинштейн, Иоганнес Брамс, Аделина Патти, Игнацы Ян Падерев-

ский, Артур Рубинштейн, Эжен Изаи, Ян Кубелик, Фриц Крейс-

лер, Эмиль Зауэр, Пабло Казальс, Владимир фон Пахман, Генри

Вуд, Альфред Корто, Эдвард Элгар, Ральф Воан Уильяме, Сер-

гей Рахманинов, Ян Сибелиус, Рихард Штраус, Феликс Вайн-

гартнер, Артуро Тосканини, Сергей Прокофьев, Катрин Ферри-

ер, Игорь Стравинский, Бруно Вальтер, ИегудиМенухин, Бенд-

жамин Бриттен, Дмитрий Шостакович, Золтан Кодай, Владимир

Горовиц, Оливье Мессиан, Майкл Типпет, Герберт фон Караян,

Андрее Сеговиа. .. В 1985 году и я стал лауреатом.

По традиции медаль очередному лауреату вручает послед-

ний из награжденных музыкантов (в моем случае это был Майкл

Типпет). Славе медаль вручал английский композитор Артур

Блисс. На церемонии Слава захотел поприветствовать его по

русскому обычаю и пошел ему навстречу с раскрытыми объя-

тиями. Надо было видеть, как этот сухой, подтянутый, эле-

гантный англичанин пятился от неожиданности, едва не сва-

лившись с эстрады! Это было очень смешно.

■ После прекрасной речи Блисса новый лауреат, вынув лис-

ты бумаги, произнес по-английски довольно-таки любопыт-

ный текст. В частности, он сказал, что ему уже приходилось

держать в руках такую медаль — медаль Шостаковича, кото-

рую Ростропович получал в Лондоне по поручению композито-

ра. Вернувшись в Москву, он должен был на следующий день

уехать на гастроли. "Я не мог уснуть всю ночь, — говорил

Ростропович, — и волновался до тех пор, пока не вручил ме-

даль Шостаковичу. Но теперь я, наверное, не смогу спать до

конца жизни". Это было хорошо придумано: одновременно как

бы анекдот, но и очень трогательно.
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