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I ^СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА-

В ЕСНОЙ, мокрой и нудной,
куда больше похожей на

осень, отдыхающие выполза-

ли из своих прозябших, то-

скующих летних домиков и

шли в кино, в клуб «4 фи-
лиала». Серый и строгий, он

стоял среди этих карточных

домиков, как Гулливер среди

лиллипутов, и возносил от-

дыхающих на верхотуру по-

следнего этажа: прямо над

столовой, где под пластмас-

совыми колпаками чахли

вчерашний хлеб и позавче-

рашние булочки, тускло све-

тился и скрипел старыми

креслами зал клуба.

...Он вытер ноги о полови-

чок у двери и достал из порт-

феля сначала две гвоздички в

целлофане, а потом бутылку
шампанского. « Полусухое! > —

значительно произнес и по-

искал глазами гвоздь, куда

бы повесить головной убор.
В следующий раз, когда

«лист уже облетел», он твер-

до знал, куда повесить про-

резиненный плащ —г- очень

практичную вешь (такие
идут со скидкой во все сезо-

ны). «НетІ» — решительно

отклонил второй фужер с

«полусухим». И вдруг запел:

«Небо, небо, небо, небо!..»

— Играешь? — спросил у

мальчишки. — Научись,, по-

лезная штука, на вечера ста-

нут приглашать... Ну, я пой-

ду. Телевизор дома включу,

постановку посмотрю.

А по телевизору в тот ве-

чер показывали интересную

передачу «Театральные встре-

чи». И там среди -актеров

скромно, где-то на втором

плане сидел все тот же Ста- __

нислав Любшин — только не

узнать его было после этого

кино про некоего счетовода

Владимира Николаевича и

про то, как однажды решил

он повернуть жизнь свою на

правильную стезю и женить-

ся на хорошей, одинокой жен-

щине Груше, которую муж-

пьяница бросил с ребенком
на руках (между нами-то го-

воря, сам Владимир Николае-

вич тоже раньше основатель-

но «закладывал за воротник»,

а дело, сами понимаете, с

цифрами ему приходилось

иметь).

И хотя и впрямь «живой

Любшин» сам был сейчас на

экране телевизора, разгова-

ривал, шутил, отвечал на по-

ложенные вопросы, но только

вид у него был совсем не

праздничныіі и не звездный.

Подумалось: как все-таки ре-

шился он явиться зрителю

таким скучным «дятлом»?
Когда (сама слышала у вы-

хода из кинозала «4 филиа-
ла») зрители горячо спорили

и о женском одиночестве, и

о насущной' алкогольной про-

блеме, и Федосееву с Улья-

новым хвалили. Не нашлось

только сторонников у «этого

счетовода». Подозреваю, что

Любшинэ (того, что сыграл

когда-то героя «Щита и ме-

ча» и мгновенно обрел все-

светную популярность, пред-

восхитившую феномен Тихо-

нова — Штирлица), этого

Лгобшина мало кто вообще

узнал. Правда, в начале

фильма «Позови меня -в даль

светлую» крупными буквами
было написано и кто испол-

нители, н кто режиссер (тот

же Любшин совместно с

Г. Лавровым), но ведь изве-

стно, что на титры эти. пока

рассаживаются да креслами

хлопают, мало кто внимания

обращает.

— Ну до чего же против-

ный этот мужик! — так ко-

ротко и четко подвела итоги

одна зрительница.

II вспомнились здесь сло-

ва Василия Шукшина, ска-

занные однажды в беседе с

автором этих строк (он тогда

начинал снимать «Печки-ла-

вочки» и только, видимо, за-

рождалась его дружба с

Любшиным). Слова эти ника-

кого, казалось бы, тогда к

актеру и отношекия-то не

имели, а потом, время спус-

тя высветились каким-то

особым светом:

«...Но вот еще одно со-

ображение, пожалуй, тоже

не лишенное риска: не очень

ли много в последнее время

появилось у нас актеров обая-

тельных? Только поймите пра-

вильно. Обаяние человеческое

ни у кого не вызывает проте-

ста, у меня тоже. Но не стали

ли мы сдавать правдивые по-

зиции в искусстве? Не обесце-

ниваем ли мы тем самым то-

го же актера, саму его про-

фессию 0

— Что же напугало в та-

ком актере?
— Да вот обаяние и напу-

гало. Обаяние снимает сразу

люди искусства

...И БЕРЕГ
ДАЛЬНИЙ

много проблем и потому опас-

но. Разговор со зрителем в

результате ' выходит облег-

ченный. Пугает та стена, ко-

торая сразу в этом случае

образуется между актером,

демонстрирующим свое обая-

ние, и зрителем. Зритель пе-

рестает верить в происходя-

щее и сидит, наблюдает не

свою жизнь, не ту, какую он

знает, а некую другую, где

живут чрезвычайно краси-

вые, обаятельные люди, и

живут они легко и краси-

во...

Не убеждена, знал ли

Любшин эти слова, но, вид-

но, сам на себе, на своем

собственном актерском опы-

те почувствовал, какая это

серьезная опасность — «за-

сидеться в обаятельных».

И — ушел.

...Я хочу напомнить зри-

телю только одну сцену из

фильма «Щит и меч» — ту,

которую сама помню до сих

пор (а ведь сколько подобных

историй, сколько Беловых,

больших и малых, прошло за

это время перед нами на ки-

но- и телеэкране!). Это фи-
нальная сцена, когда Белов в

советском госпитале под Бер-
лином очнулся наконец от

кошмара многолетнего суще-

ствования «по ту сторону».

Он видит белые халаты, бе-

лые стены, белые кровати, он

еще не может понять: чей

это белый цвет 7 Быть может,

опять того, чужого мира, и

он. Белов, снова среди тех.

кто убивал, жег, топтал?

Быть может, война, эта не-

стерпимо долгая война, еще

тянется, ползет по земле и

нет у нее конца?

Медленно выходит он из

палаты — никто его не оста-

навливает. Медленно вступа-

ет в его сознание русская

речь вокруг, вежливая, при-

глушенная госпитальная су-

толока; что-то вокруг такое

привычное, до боли знако-

мое И вдруг отпустило, рас-

слабились путы, он глубоко
вдохнул этот чужой воздух,

который сотнями примет зве-

нел 'вокруг уже как свой, род-

ной. Вдохнул — и побрел
прочь. По траве, по дороге,

среди искореженного железа,

среди неостывшнх пожариш

быпілей войны...

Сейчас, перечитав список

ролей Любшина, полумаешь,

что он не так уж обширен.
-а в «Мне дваіцать лет».

геоои Василя Быкова в

^-Третьей ракете» и «Аль-

пийской еатладе», геолог

в маленьком фильме-новел-
ле <<0::;идание», Самсон в

В. ИВАНОВА
«Монологе», Кушля в «Сенти-

' мента льном романе», шофер-
горлопан в «Ксении, 1 - люби-

мой жене Федора»...*' И со-

всем недавно — удивитель-

ный эпизод в «Степи»|
Но даже покоряющее свое

обаяние Любшин сумел по-

вернуть «против себя», на-

бросав всего в двух-трех

сценах убийственный я эскиз

современного потребителя —

нет, не вещей даже, |о душ

человеческих — в «Слфе для

защиты» в роли некоего Фе-

дяева.

А еще был МисаидІ «Ма-

ленькая польза», в чеховской

«Моей жизни»: так в детстве

прозвали этого человека, ко-

торый ушел из невыаоснмо

респектабельного и чинного

отцовского дома, где детей

бьют, а они должны стоять

руки по швам. — ушел бро-
дить с церковными маляра-

ми, потом, на чугунку... Стал

проклятием и позором, дома,

даже скоропалительный и

странный брак, который мог

бы стать «удачным», be по-

правил дела. «Маленькая

польза», то, что говорится,

неудачник от рождения! он не

хотел «поправлять делі», он

хотел бы поправить саму

жизнь, но не умел к этому

руки приложить.

Но однажды вер іулся.

Стоял на чужом пороге отче-

го дома, худой, измс «еден-

ный, трепанный жизны і:

— Я пришел вам ска-

зать: сестра очень б> льна.

Она скоро умрет, — на этом

самом месте я умоля. вас

понять меня, вдуматься вме-

сте решить, как и для j чего
нам жить, а вы в отві т за-

говорили о предках, о дедуш-

ке, который писал стихі... Я

еще люблю вас. мне невыра-

зимо жаль, что мы так (дале-
ки друг от друга. Эти ваши

дома — проклятые гнезда, в

которых сживают со света

матерей, дочерей, мучаку де-

тей...

.' Любшин говорил эти фіова
с комком в горле — и, стран-

но, какая-то жалкая улыбка.

как гримаса боли, словню за-

бытая, нестертая, застылр на

лице...

Улыбка Любшина -f- ох,

как она редко радостна^- Что
угодно — раздумчива. ;,иро-

ничка. скептична. И прежде

всего к самому себе, к свое-

му герою. Ну, скажем, к

следователю Шаманову! ко-

торому с утра требуется по-

ехать в Табарсук расследо-

вать дело о хищении в Ьин-

ной лавке.

...Какая скука в этих ти-

хих и душных провинциаль-

ных вечерах, когда слышно,

как жужжат пчелы в пали-

садниках, надсадно тарахтит

где-то единственный на де-

ревне мотоцикл, перебрасы-
ваются репликами через от-

крытые окна, и сколько бы

ни таил в душе самого мучи-

тельного и острого, все равно

от этих открытых окон нику-

да не деться!
И вдруг вдарит где-то в

близкой дали знакомый «му-

зыки оркестр»: это в ДК вру-

били танцы. И первые же

такты знакомы тебе до звона

в ушах. Ты даже вроде бы и

ждешь их каждый вечер, как

приступа застарелой зубной
боли, — и в нем есть своя

привычка. А все-таки, когда

«вдарит» —вздрагиваешь: ну

вот, опять! Значит, все на

месте и ничего не измени-

лось, и вечер опять пришел.

Еще один. Такой же, как сот-

ни тех, что были, и тех, что

будут. И надо его прожить,

пройти «сквозь окна» и духо-

ту. А что если завтра все-та-

ки наступит, придет наконец-

то какое-то решение — то

самое, что зрело так нетороп-

ливо и долго, медленно пла-

вилось в этом самом жужжа-

нии пчел? И он, прожив не-

сколько месяцев в зачухан-

ном, забытом богом и людьми

городишке по имени Чу-
лимск, стряхнет с себя все —

и ноющий «музыки оркестр»,

и щетину заборов и заборчи-
ков, и суету вечно открытых

окон. И это километровое

ожидание. .

Вот так случилось однаж-

ды прошлым летом в Чулим-
ске:

«Слушай! Это было не-

давно. Утром я проснулся и

■ увидел свои руки. Они лежа-

ли у меня на груди — мои

собственные руки, — и вдруг

ты слышишь? — они пока-

зались мне чужими. Все буд-
то бы принадлежало другому

человеку!.. Как я жил, даль-

ше так жить было нельзя.

Удивительный сегодня день!
Этот мир я обретаю заново,

как пьяница, который выхо-

дит из запоя. Все ко мне воз-

вращается: вечер, улица, лес,

трава, деревья, запахи — мне

кажется, я не слышал их с

самого детства...»

Любшин произносит этот

очень трудный, исповедаль-

ный монолог на одной, обыч-

ной у него, немножко остра-

ненной, глуховатой интона-

ции. Он только что донес эти

слова до других — думал це-

лый день, шел, продирался

сквозь чащобы собственной

мысли и говорит как бы про

себя, только вслух.

Не знаю, быть может,

«Прошлым летом в Чулим-
ске» и не самый лучший из

наших вампиловских спектак-

лей, но убеждена: Любшин в

нем — истинно вампиловский

герой. Не случайно специаль-

но для этой роли он неожи-

данно для всех вдруг вернул-

ся на сцену (речь идет о спек-

такле Театра им. Ермоловой).
До этого, в самом начале сво-

ей творческой биографии, он

работал в Театре на Таганке,

в «Современнике», где, кста-

ти, играл Славку в спектак-

ле «Пять вечеров». По-

том вдруг пришел на ра-

дио и именно там сначала

поставил «Позови меня в

даль светлую», впервые по-

пробовав себя в режиссуре.

Этих «вдруг» в биографии
Любшина, кажется, более чем

достаточно, путь его отнюдь

не представляется гладким,

но, по-видимому, он не боится

ни резких зигзагов, ни опас-

ных поворотов в своей судь-

бе, отстаивая то, что хотел бы

сделать в искусстве.

...Здесь рассказано всего

лишь о трех «провинциях»

— шукшинской, чеховской,

вампиловской. как бы о трех

ступеньках, потому что не

так-то легко выделить «мет-

рополию» (то, что критики лю-

. бят им--т овать «доминантой»)
в творчестве такого актера,

как Любшин. Быть может, у

него и вообще еще не было

такой единственной роли, где

он выразился бы предельно и

полно, как художник, как че-

ловек. Скоро на экраны вый-

дет фильм «Пять вечеров».

Но даже и эта сложнейшая

работа, думается, не исчерпа-

ла Любшина. Вот это-то и лю-

бопытно.

...Бежав от «обаяния», он

открыл для себя бесконеч-

ность человеческого разнооб-
разия. «Другую жизнь и бе-

рег дальний».
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