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■ *-]-\EATP    вблизи    груб  и

S/   I      несовершенен»,          —

ѵѵ I посетовал Карел Ча-
пек. И тут же если

не опроверг, то дополнил
свои слова: «Но когда гаснет

свет и поднимается занавес...
грубо намалеванная кулиса

становится чудесным пейза-
жем, жесть — золотом, пень-

ка — бор,одой пророка, а кар-

миновая краска — обольсти-
тельными устами, за право

поцеловать которые бьются
на сцене герои». Да, впрочем,
именно опроверг: поэзия
преодолела прозу, сделав ее

своим подножием, праздник

восторжествовал над будня-
ми.

Таковы счеты профессиона-
лов театра с ним, ненавиди-
мым и обожаемым; но есть

своя прелесть и свой смысл

в театральных заметках то-
го, кто не то что не может, а

не хочет пересекать рампу,
глядя на сцену из зала, и

только из зала, как глядит

Ни колай Любимов, автор кни-

ги «Былое лето» со скромно-
выразительным подзаголов-

ком: «Из воспоминаний зрите-
ля»  («Искусство»,  1932).

Я это говорю не к тому, что

у Н. М. Любимова, блиста-
тельного 'мастера 'перевода и

тонкого исследователя стиха,
нет. критического дара — про-

сто он пользуется своим пра-

вом быть не устроителем пра-

зднества, а его гостем. Па-
мятливым   и  благодарным,

ЗРИТЕЛЬ тут не положение
человека, которого не пуснают
за кулисы, но состояние, спо-

собность, призвание, если

угодно. Талант непосредст-
венности. Ибо все лучшие

критики — не только теат-
ральные, конечно, — облада-
ли не одной едкой аналитич-
ностью, но именно благодар-
ной памятью, силой созидаю-
щей, порой и воскрешающей
даже.

Сколько горестных слов
было сказано об актерском
творчестве и успехе, иуда бо-
лее скоротечных, чём успех и

творчество писателя или жи-

вописца; скоротечных не

тольно перед лицом вечности,

но в пределах жизни и даже
нескольких лет: сыграл роль,

отыграл — где она7 Что воз-

разишь, не впав в слащавое
утешительство? Разве лишь

то, что и здесь, как есюду,
неснончаемая жизнь искусст-
ва продолжается той же па-
мятью, и библиотечное суще-

ствование томов, которые ни-

когда не востребует читатель,

более мнимо, чем существо-
вание Мочалова или Щепки-
на, поистине живое благода-
ря тем, кто сопереживал им,
волновался с ними — и свое
волнение запечатлел.

Запечатлев тем самым м се-
бя.

Могу ли я сказать, что ВИ-
ЖУ мочаловского Гамлета?
Да, пожалуй, не совру, до-

бавив,   что  вижу-то    глазами

Библиотека

ЗАПИСКИ
восторженного молодого Бе-
линского, будто сижу с

ним в партере или в райке.
Или (скакну через десятиле-

тия), словно сосед по репор-

терской ложе, восторгаюсь
вместе с Власом Дорошеви-
чем Ермоловой, Стрепетовой,
Ленским и даже теми, кто
сегодня полу- или вовсе за-

быт: Горевым, Неделиным,
«Сашей» Давыдовым. И они

для меня живые — без пре-
увеличения   —   лица.    •

Этим даром (повторюсь)
благодарной памяти Любимов
наделен в высокой степени,
что, между прочим, подтверж-

дается тем, что и в его кни-

ге наряду с воспоминаниями
об игре гигантов Качалова,
Москвина, Леонидова есть

страницы об актерах, кото-

рым несравненно меньше по-
везло в общей памяти, напри-

мер, о мхатовцах Готовцеве,
Кудрявцеве,     Венднной    И    •

8-й страницы

ЗРИТЕЛЯ
«мимолетном видении» на на-

шей сцене Вере Соколовой,
Елене Турбиной и Раисе из

«Унтиловсна» — о ней пишет-
ся, может быть, с особенной
нежностью и печалью. И это

важно, как важно, допустим,
для истинного любителя поэ-

зии не ограничиваться ни Ба-
ратынским, ни Тютчевым, ни

(даже!) Пушкиным, а помнить

удачи Дельвига, Каролины
Павловой, Федора Глинки. Да
и тех, кто еще меньше, —

лишь бы истинные! Это не

умозрительная тяга к полно-
те знания, но живая призна-

тельность отзывчивого серд-

ца; признательность, обходя-
щаяся «без чинов», без ие-

рархии — притом даже, что

в искусстве иерархия сущест-
вует и должна сознаваться.

Любимов не пишет о том,

чего не любит и не признает,
хотя когда он нак бы в сто-

рону,  ««  мрт»  замечает,  что

«отдал бы целые театры за

один удар леонидовского гро-

ма, за один качаловский
клейкий.          распускающийся
весной   листочек,   за   молитву

Луки — Москвина о новопрес-
тавленной Анне»   (и   т.   д.     и

т. п.),  в этом    звучит    недву-

смысленное   «ужо   тебе!».     Но
в   пределах     своей     приязни,

своего  выбора     он   снисходи-
тельно  терпим,   каким   и  дол-

жен быть настоящий зритель,

не   «болеющий»   за  свою     ак-

терскую   команду,     а     покло-
няющийся     Театру,   —   да     и

что за любовь, если    она    пи-

тается  ревностью    да злобой?
Не   обошлось,   понятно,   и   без
ревности:   Любимов   признает-
ся,  что  в   юности  был   непри-

миримым          «художестаонни-
ком», щеголял в ту пору само-

дельным     афоризмом:      «Рус-
ский театр открылся а октяб-
ре девяносто    восьмого года»,

а теперь    «смутно   различает
красоту  иснусства  Малого те-
атра       былых       времен»,      и

кАк    ему     жаль,     что    лишь

«смутно»,     как     больно,     что

многое     утратил   необратимо.
И   уже  с   юмором   вспоминает
соответственно      юмористиче-
ский   ужас  дочери   Ермоловой
Маргариты    Николаевны,     не-

когда приютившей    его,    при-

езжего  из  Перемышля     маль-
чика, «в коридорчике  аа шка-
фом»:

— Вы подумайте! Этомі
мерзавцу понравилось у Чей
ерхольдаі

еаві  ШШ^Штш

«Любовь ала»? Нет, добра,
потому и справедлива, и луч-

шая часть книги — об Игоре
Ильинском — оттого в осо-

бенности и удалась, что это

наиболее постоянная зритель-

ская привязанность Любимо-
ва. Выбор, сделанный на всю

жизнь; еще в Расплюеве из

'мейерхольдовского спектанля
почудился будущему автору

«мой любимый тип актера;
лнтера-реалистл, полнокров-

ного, смелого, наблюдательно-
го, изобретательного, вдум-
чивого, душевно щедрого, че-

ловечного».
Что до количества досто-

инств, то одно-то можно еще

и добавить, уточнив понятие

«человечность»          «сострада-
тельностью»: ничто так не це-

нит Любимов в том же Иль-
инском, как ее. Даже в Рас-
плювве,

Собственно, очерк «Игорь
Ильинский» не что иное, нак

исследование именно этого
актерского типа, единого в :

многообразии. Только, даже

становясь          исследователем,
Н. М. Любимов не восходит на

лекторскую кафедру, не бе-
рется за пресловутый скаль-
пель, а остается зрителем —

впечатлительным, непосред-
ственным, наивным. Из высо-

кого разряда тех наивных,

что в былые времена всем за-
лом, нак один, вставали с

мест, повинуясь горловому
возгласу  Ермоловой,

Ст. РАССАДИН


