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Михаил Любимов:

трусливая жопа
Не знаю, как другие, а 10 лет назад, осенью

1990-го, каждую неделю с нетерпением ждал

выхода очередного номера одного

из столичных журналов, чтобы с наслаждением

читать продолжение романа Михаила
Любимова «И ад следовал за ним...». Это был
потрясающий шпионский триллер, совершенно

необычный не только для тех, но даже и для

нынешних времен: наш разведчик в Англии, но

не привычный по романам Юлиана Семенова
типаж — постоянно пьет (причем не положенную

патриотическую водку, а исключительно

вражеский скотч «Гленливет»), напропалую

трахается с кем попало да еще и хает высокое

чекистское начальство за непреходящую тупость.

«Что такое

разведка,

до сих пор

не знают»

—  Михаил Петрович,
получается, что вы — пер-

вопроходец нового жанра в

нашей литературе. Ваш
Алекс Уилки — первый у нас

образ неромантичного, неге-

роического шпиона...

—  Ну как же нероман-

тичного? Мой герой стихи в

тюрьме пишет!
—   И все же еще не

встречал в отечественной ли-

тературе такого образа раз-
ведчика. Нам как-то привыч-

нее классически невозмути-

мый Штирлиц, использую-

щий спиртные напитки толь-

ко в качестве ударного ин-

струмента против Холтоф-
фа и равнодушно взираю-

щий на женщин с безопас-
ного расстояния.

—  Вы знаете, во всем

мире, у нас в том числе, тол-

ком и не знают, что такое

разведка. Ее постоянно пу-

тают то со спецназом, то с

берущими «языка» фронто-
выми разведчиками. Назы-
вают себя разведчиками и

те, кто занимается наруж-

ным наблюдением, — но

они же не разведчики, а

топтуны. Сплошной набор
штампов и стереотипов: у

нас Штирлиц, у них — ничем

принципиально не отличаю-

щийся от него Джеймс Бонд.
Где вы у нас найдете в

литературе положительный
образ, скажем, английско-
го или американского аген-

та? Но и у них то же самое,

если еще не хуже, особен-
но в массовом чтиве. По-
читаете, что они пишут, и

почувствуете, что такое

«американский соцреа-

лизм». У них образ русских,

особенно в фильмах, стан- .

дартно-клишированный: у
всех такие отвратные рожи,

золотые зубы, все стакана-

ми пьют водку не закусы-

вая, а если и закусывают, то

этими же стаканами. И все

это отдано на съедение чи-

тателям.

—  Странно все это: ли-

тература у нас вроде как все-

гда была неплохая, а вот

чтобы красиво, с блеском и

изяществом сотворить клас-
сический шпионский роман

— кишка тонка.

—  Просто у нас никог-

да не было таких литератур-

ных традиций, совсем об
этом не писали. Ну какая при

царе вообще была развед-

ка (не путать с политсыском

—  уж тут всегда полный по-

рядок)? По большому счету

так себе, никакая. Почему?
Военная разведка, скажем,

по-настоящему у нас сфор-
мировалась  только  после

русско-японской войны. А
политической практически

не было.
—  Ну как же — шпио-

нили же во все времена, у

нас в том числе: и при Иване
Грозном, и в петровскую
эпоху.

—  Разведка тогда была
частью дипломатии, а дипло-

матия облекалась ореолом

исключительной секретнос-

ти — что об  этом могли

ля! Не классический, конеч-

но, шпионский триллер, зато

классика уже из серии про-

тивоборства политического

сыска и инакомыслящих. Но
самые лучшие вещи на шпи-

онскую тематику, на мой
взгляд, принадлежат Сомер-
сету Моэму, Грэму Грину и
конечно же великолепному

Ле Карре, пара неплохих

вещей есть у Фредерика
Форсайта.

— А как вы относитесь

к уже почти забытому Юли-
ану Семенову! Лично я счи-

таю, что его вещи — не ли-

тература. Нет страстей, чело-

века, хотя интрига порой и

встречается.

—  К нему можно по-

разному относиться. У него

есть очень слабая, хотя и эк-

ранизированная (тоже так

себе) повесть «ТАСС упол-

номочен заявить», а уж

«Семнадцать мгновений
весны» вообще очень сла-

бая вещь — она выиграла

исключительно за счет каче-

ственной экранизации. Но
этот фильм, кстати говоря,

на голову выше любого ана-

скорее уж мешает, сковы-

вает въевшаяся дисциплина,

регламентация всего и вся

— то нельзя, это, на все су-

ществуют инструкции, надо

испросить санкцию началь-

ства. Как, например, писал

свои блестящие докумен-

тальные книги о разведке

Дэвид Уайз — «Охоту на

«кротов», например. Или
вы думаете, его пускают в

архивы ЦРУ? Ничего подоб-
ного! Он ищет людей,
встречается с ними, записы-

вает, а потом все это выст-

раивает. Да если бы вы ви-

дели архивы КГБ, они бы
вас разочаровали! Это тол-

стенные папки с совершен-

но обыденными документа-

ми. Когда я писал диссер-

тацию, то влезал в архи-

вные дела: есть кое-что ин-

тересное, но в целом нуд-

но. К тому же надо знать,

что и где искать, а не рыть

все подряд. Но можно и

без архивов обойтись, как

Семенов. Или вот когда Бо-
гомолов написал прекрас-

ный шпионский триллер —

«В августе 44-го...»,  то в

знать посторонние люди, ли-

тераторы? Так же, как и в

Англии, — там, кстати гово-

ря, вопреки всеобщему
убеждению, разведка как

таковая сформировалась
лишь лет на двадцать рань-

ше нашей и первоначально

тоже была по преимуществу

дипломатической. У амери-

канцев она вообще появи-

лась лишь к середине XX
века.

«Семнадцать

мгновений

весны» — очень

слабая вещь

Если же брать литера-

туру классическую, то пер-

выми в этом плане можно

считать киплинговские вещи

— его миссионеры со спец-

заданиями и т.д. Нет, если

подумать, окажется, что о

разведчиках и шпионах пи-

сали, и много, просто та ли-

тература была настолько

слаба — именно как литера-

тура, потому и забыта.
Возьмите Даниэля Дефо —

у него есть интересное эссе

о борьбе с диссидентами,

выступавшими против коро-

I

логичного американского

—  нет у них ничего подоб-
ного! Семенов, между про-

чим, при написании очень

умело использовал недо-

ступные тогда обычному на-

шему читателю мемуары

Вальтера Шелленберга —

это легко заметить. Но до

Ле Карре он, конечно, не-

дорос. Семенова можно

ругать, но ведь и на Западе
—  что, Том-Клэнси лучше?
Прочитал его «Охоту за

«Красным Октябрем» и так

плевался! Больше брать в

руки не хочется.

I «Вы бы видели

I архивы КГБ —

I ужасная

I нуднятина»

—  Можно ли вообще
написать интересную шпион-

скую вещь, не поработав в

секретных службах, не пова-

рившись в тамошнем соку,

не взглянув на их изнанку!
Вы все же 23 года отдали

службе в разведке.

—  Вы не правы. В оп-

ределенных случаях знание

технических деталей нелиш-

не, но прежняя-профессия

КГБ за голову схватились:

«Откуда он все это взял? Кто
дал ему подлинные матери-

алы контрразведки? Нару-
шение гостайны!» А оказа-

лось — придумал! Так пи-

сатель и должен работать.

1 «Воспоминания

I Крючкова

| не вранье —

і сплошная х...ня»

А что сейчас? Бывшие
боссы сами навыпускали

массу всякой фигни, в том

числе экс-шеф КГБ Крючков
да вся эта братия. Ну и что?
Пока ведь ни один развед-

чик из высокопоставленных

критически не оценил дея-

тельность, даже не свою

лично, а разведки вообще.
Откроешь книгу, а там

сплошной елей: спасибо за

то, спасибо за это, друзья в

Афганистане... Одни успе-

хи. Или вранье.

—   В воспоминаниях
Крючкова тоже!

—  У него даже не вра-

нье, вообще ничего нет,

Х...НЯ сплошная. Нет, обид-
но, что никто еще не напи-

сал о просчетах... А уж та-

кой бывший начальник раз-

ведки, владеющий пером,

как Шебаршин, вполне мог

бы за это взяться, не рас-

крывая, конечно, секретов,

— было бы интересно.

—  Зато нынче чекисты

в моде не только литератур-
ной, но и политической. В
чем причина такого феноме-

| на!
—  А какой тут фено-

[о мен? Думаю, большинство
о считают, что чекисты сохра-

нили романтический ореол.

2 Вот вокруг Путина тоже оре-

J ол, хотя никто толком о нем

§- ничего не знает. А вот счи-

тают, что разведчик. И хо-

х роший.

| «Радуюсь,

| что Путин

I не пьет —■ в ЧК

1 это редкость»

—  Может, этот ореол

с рукотворный!
------ Запретный плод все-

гда привлекает, а то, что

К секретно, вызывает интерес

.д.не только у писателей... Ду-
маю, здесь больше мифо-
логического. Народ вообще
верит в добрых героев — в

того же Юрия Владимирови-
ча Андропова, хотя это со-

вершенно не та фигура. Го-
ворят, он гений — да жопа

он, трусливая жопа! А из

него святого лепят!
—   Ну, не только из

него. Вот и еще один появил-
ся, непьющий...

—  Радуюсь, что Путин
не пьет, хотя это редкость в

ЧК. Это может быть свиде-

тельством сильного харак-

тера, но может и, наоборот,
управляемости.. .

—  Но если между че-
кистами и спецслужбистами
других стран особой разни-

цы нет, то бросается в глаза

другое: господа, которые
служили в ЦРУ, МИ-5 или

МИ-6, не становятся губер-
наторами, сенаторами, пре-

зидентами.

—  Это требует иссле-

дования, действительно не

знаю в Англии ни одного

премьера, служившего

раньше в спецслужбах.
Хотя среди членов парла-

мента такие были. Но ду-

маю, что Путин вошел в по-

литику только благодаря
своим личным связям, а не

профессиональным навы-

кам.

— Кстати, а что они все

время на Калугина рычат, яр-

лык предателя навешивают

— уже устами президента!
—  А-а, известная реп-

лика Путина рассчитана на

чекистскую братию. Это
все из той же серии, что и

памятная доска Андропова
и т.д. Беда Олега в том, что

он слишком любит все ком-

ментировать. И Путина
умудрился откомментиро-

вать, вот и нарвался... А
стоило Путину вякнуть про

него, так Олег тут же по-

дал заявление о предостав-

лении политического убе-
жища. Но, с одной сторо-

ны, это все же приятно —

доказывает, что он не

агент! Какой он к черту

агент ЦРУ, если до сих пор

не может получить вид на

жительство?! А по поводу

того шумного скандала с

арестом Липки якобы по на-

водке Калугина, так это как

раз ФБР подставило, зало-

жило — обиделись, что не

хочет Калугин сдавать им

наших бывших агентов.

Сейчас выяснилось, что ни-

чего и никого он не выдал:

есть такой перебежчик
Митрохин — вот он сейчас
и размахивает Липкой, кри-

ча, что сдал его. Нет,
нельзя говорить, что Калу-
гин — агент ЦРУ!

— А как вы вообще ре-

шили взяться за перо!
—   Так сложилось. В

какой-то степени я самоуч-

ка, писать начал в семь лет.

Писал стихи — папе на

фронт, маме, коту Барси-
ку. И всегда очень много

читал. В институте прочитал

всего Шекспира в оригина-

ле, делал выписки — до сих

пор лежат. Такой литера-

турный мальчик... И когда

в девять лет под влиянием

«Цусимы» Новикова-Прибоя
написал свой первый роман

— шесть страниц о моря-

ках, остановился: что же

дальше? Мама тогда сказа-

ла: «Миша, роман у тебя
хороший, только вот зря у

тебя адмирал в метро ест

мороженое. Наш адмирал

не будет в метро мороже-

ное есть». Вот так и начи-

нал...

Владимир ВОРОНОВ.
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