
От первого лица

Т онкое, смуглое лицо (то ли по-

эт, то ли разбойник), способное
быть жестким, неприятным,

почти отталкивающим, но уже

через мгновение - чертовски

обаятельным, освещенным яс-

ной, обезоруживающей улыб-
кой. Темные до черноты глаза, наблю-
дающие за собеседником неотрывно,

в упор, словно гипнотизируя. Пыта-
юсь вспомнить, когда же я увидела

актера Илью Любимова впервые?
Кажется, это была "Школа для ду-

раков", поставленная Евгением Ка-
меньковичем со студентами второго

курса Мастерской Петра Фоменко (на-
бор 1993 года) по одноименному рома-

ну Саши Соколова. Персонаж Ильи
Любимова звался Инженером будуще-
го и был одним из "вторых я " главно-

го героя. Впрочем, воссоздать, что и

как делал на сцене Илья, боюсь, не

удастся. Спектакль строился по прин-

ципу сцен-этюдов, и, наверное, пото-

му запечатлелся в памяти разрознен-

ными штрихами и отдельными дета-

лями. Молодые актеры легко, эскиз-

но набрасывали силуэты персонажей,
не затрудняя себя созданием характе-

ров или выстраиванием роли. Это бы-
ла добротная студенческая работа, в

которой художественные задачи ока-

зались отодвинутыми на задний план

во имя процесса обучения.

- На первом курсе все актеры обязаны
были каждую субботу показывать отры-

вок. И если тебя никто никуда не брал -
ты сам придумывал себе что-нибудь. Ведь
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в принципе, что такое режиссерский фа-
культет? Группа людей (режиссеры и ак-

теры), без перерыва ставящих друг с дру-

гом спектакли. Если у актера есть жела-

ние что-то сделать - пожалуйста. Напри-
мер, наш первый спектакль - "Школа для

дураков" - был сочинен одними актерами.

Евгений Борисович собрал это все и нани-

зал. Ну не только, конечно. Евгений Бори-
сович создавал атмосферу для импрови-

зации, провоцировал.

Потом была шекспировская 'Зимняя
сказка" в постановке Сергея Женовача,
где Любимов играл роль бродяги, вориш-

ки и мошенника Автолика. Он появлялся

на сцене, закутанный в драный клетча-

тый плед; в дурацкой, видавшей виды

шапке -колпаке, нахлобученной на гриву

спутанных волос. Одарив всех ослепи-

тельной улыбкой, он принимался, дове-

рительно понизив голос, излагать свою

философию плутовства. Не прерывая

рассказа, Илья с потрясающей, прямо-

таки подкупающей непосредственностью
лишал зрителей первых рядов сумок,

зонтов и газет, то и дело комментируя:

"неплохая вещица" (о "позаимствован-
ном" зонтике); 'О! Культура " (уважитель-
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но-одобрительный кивок в сторону "про-
свещенного "зрителя); простое "спасибо "
в благодарность за глоток газировки.

Своими изящно-бесцеремонными вы-

ходками Любимов привносил в грустную

и чуть-чуть жестокую сказку вызываю-

ще дерзкие интонации соседней подво-

ротни. Я смотрела на него и думала:

'Так вот какое оно -лицо нового поколе-

ния "фоменок"?! Потрясающее сочета-

ние симпатичного цинизма и пленитель-

ной наглости".
Позже я призналась Илье, что немно-

го опасалась их буйной, шумно-непред-

сказуемой компании.

- У нас была эйфория и соперничест-

во с предыдущим курсом, - попытался

он оправдаться. - Нас много сравнивали

и именно поэтому было столько азарта,

желания что-то доказать.

Действительно, из статьи в статью с

постоянством, достойным лучшего при-

менения, журналисты упражнялись в

вычерчивании параллелей, словно

вскользь роняя замечания о реке, в ко-

торую не войти второй раз, и о детях, на

которых природа отдыхает.

Впрочем Илье не привыкать к роли

"младшего" : путь в театр он повторил,

пройдя по следам брата Олега, фомен-
ковца призыва 1988 года. Сначала сту-

дия 'Театр юных москвичей", затем курс

Фоменко в РАТИ.
- Я бы не сказал, что двигался по

инерции, хотя проторенная дорога безу-
словно была. Я собирался поступать

именно к Фоменко и только к нему. По-
тому что особого свинячьего восторга от

других театров не испытывал.

Фото Л.ГЕРАСИМЧУК
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И брат тут ни при чем. Если бы не было
впечатления от театра, а был только род-

ной человек в этой стихии... этого мало.

Тут ведь сама стихия завораживала! Я
млел от студенческих работ, от спекта-

клей (мне все казалось таким близ-
ким!), от актеров. В общем, чистой воды

сказка, куда я сам потом попал.

- Неужели при ближайшем рассмо-

трении сказка начала разрушаться?
- Да нет, просто многое стало объяс-

няться. И ушла прелесть восприятия во-

обще. В пятнадцать лет это было очень

мощное впечатление. А с возрастом

столь ярких эмоциональных встрясок

становится меньше. Это естественно. И
так во всем - в книгах, велосипедах, ад-

реналине. Просто все приобретает дру-

гой оттенок. Вот и театр приобрел дру-

гой оттенок.

- Видел ли ты для себя иную судь-

бу, помимо театра?
- До десятого класса я усиленно зани-

мался математикой и программировани-

ем. Собирался поступать на мехмат

МГУ, но планировал это как запасную

специальность, как возможность неод-

нобоко развиваться.

-  А что-то от того увлечения мате-

матикой осталось?
-  Еще бы. Это же никуда не уходит.

Понимаешь, я сознательный тип - чело-

век, который пока не осмыслит, не объ-
яснит себе словами какую-то вещь или

принцип работы, не сможет воспользо-

ваться плодами мыслительного труда.

Математика научила определять зада-

чу и решать ее. И главное - постоянно

иметь в голове нетрадиционный вари-

ант решения, ведь хороший математик

всегда закладывает в алгоритм воз-

можность парадоксального, алогичного

пути. Это Освобождает его от зациклен-

ное™, от боязни ложного хода. А если

ты предполагаешь изначально, что мо-

жешь ошибиться - это тебе очень силь-

но помогает.

- Но это в точных науках, а в твор-
честве?

- Разделение на людей творческих и

нетворческих профессий, по-моему,

очень условно - дело в отношении к ра-

боте. Театральная же профессия, на

мой взгляд, интересна тем, что в ней
практически нет жестких правил, непре-

ложных законов. Конечно, есть приемы

ремесла, но они очень расплывчаты, не-

определимы в словах. Даже система, ко-

торая более-менее облечена в формулы
(система Станиславского, например), -

это большая условность. Ну, невозмож-

но это выразить словами: сразу начина-

ют примешиваться термины психологии,

философии, медицины, наконец. А ведь

порой это так нужно: высказаться, поде-

литься, объяснить кому-то другому, что-

бы через него осознать - правильно я

сам понимаю или нет. Поэтому я считаю,

что актер просто обязан быть высоко

образованным и так или иначе обладать
логикой мышления, чтобы для себя все

это выстраивать.

Не могу устоять перед искушением

поинтересоваться у актера, с таким жа-

ром рассуждающего о важности вер-

бального выражения мысли, может ли

он бессловесно существовать на сцене.

-  Знаешь, в этом отношении законы

искусства очень похожи на метафору
Кэрролла из "Алисы в стране чудес": ес-

ли хочешь попасть к дубу - иди в другую

сторону. Это я к тому, что для достиже-

ния цели порой нужно затратить усилия

в совершенно противоположном напра-

влении.

На этом контрасте цели и средств, ис-

пользуемых к ее достижению, построе-

на роль князя Андрея в спектакле "Вой-
на и Мир". Вся гамма чувств и эмоций,
переполняющих героя, передается Иль-
ей через внешнюю невозмутимость и

сдержанность: ни одного лишнего дви-

жения, неаккуратного жеста, небрежно-
го поворота головы. Ледяное спокойст-
вие и надменная высокомерность. Офи-
церский воротничок, подпирающий под-

бородок, диктует выразительную пла-
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стику: нарочито ровная спина, гордая

посадка головы, неторопливый разво-

рот к собеседнику всем корпусом.

Этот человек крайне скуп на внешние

проявления чувств, но чем старатель-

нее оберегает он свой внутренний мир,

тем ярче и острее воспринимаются на-

меки на его раскрытие: в интонации, во

взгляде. Настойчивое 'спокойной ночи,

Лиз ", с которым князь (неизменно сдер-

жанно и почтительно вежливо) прово-

жает жену из комнаты, скрывают тоск-

ливую безысходность и глухое раздра-

жение на супругу. Безграничная неж-

ность к сестре Марье прячется за мяг-

кую, снисходительную улыбку, с кото-

рой он принимает ее любовь и заботу.
Голос порой отказывается подчинять-

ся князю Андрею, и тогда интонациями

и тембром договаривается то, что оста-

лось за словами. Собирая перед от-

правкой в армию вещи, всецело погло-

щенный упаковкой дорожного сундука,

князь Андрей беседует с сестрой меж-

ду делом, не глядя в ее сторону. На
просьбу Марьи принять благословение
образом откликается шутливым: "ну ес-

ли он не в два пуда весом и шеи не от-

тянет". Но внезапно повернувшись и

увидев ее согнутую, будто в ожидании

удара шею, выражение боли на лице и

глаза, полные слез, осекается и про-

должает на тон ниже: "Спасибо, мой
друг. Я рад... правда, рад". Голос теп-

леет, становится мягким, нежным, появ-

ляются глубокие бархатистые ноты.

Голос актера -великая сила. У Люби-
мова он может быть проникновенным и

чувственным в устах соблазнителя Ма-
рио из 'Семейного счастия", пышнокуд-

рого итальянца, дурманящего голову ге-

роине не словами, но сладостно-пороч-

ными обертонами речи. Или мальчише-

ски-восторженным, как у эстета Верш-
нева-Критона ("Египетские ночи"), упо-

енно повествующего прекрасной Воль-
ской-Клеопатре о богах и героях.

Наблюдая за тем, как Илья, вольготно

откинувшись на спинку стула, отвечает

на вопросы (лениво растягивая слова,

заменяя неподдающиеся формулиров-
ке мысли широкой улыбкой); вспоми-

ная, как смотрится со сцены его атлети-

ческого сложения фигура (презритель-
ное "доходяга", сказанное героиней спе-

ктакля "Одна абсолютно счастливая

деревня" в адрес накачанного торса

воспринимается не иначе как насмеш-

ка), думаю, что соблазн определить .

Илью Любимова в ранг героев-любов-
ников невероятно велик. Однако, актер

от подобной 'Чести" с жаром отказыва-

ется, призывая в союзники Петра Нау-
мовича Фоменко:

- Мне кажется он очень иронично ви-

дит меня в этом образе, и, глядя на мой
протест, только поддерживает его.

Например в пушкинско-брюсовских
"Египетских ночах" - спектакле-шутке,

спектакле-импровизации, где Фоменко
вычерчивает актеру партитуру роли

так, что любой намек на лирический па-

фос тут же снимается насмешливой
иронией, а подчас и едким сарказмом.

Не иначе как бес театрального лице-

действа потакал лукавому озорству ре-

жиссера и его актеров, придумавших

свою версию истории про Клеопатру и
ее любовников. Таким празднично-теат-

ральным и ироничным соткался этот

спектакль.

Итальянец-импровизатор Пиндемон-
ти (Карэн Бадалов) вовлекает скучаю-

щих обитателей светского салона в за-

хватывающий процесс театрального со-

чинительства. Чопорные петербуржцы
преображаются в жителей древнего

Египта и начинают играть свои роли с

воодушевлением и... немного стесня-

ясь того, что они всерьез увлеклись

этой смехотворной забавой. Вольской-
Клеопатре (Полина Кутепова) то и дело

требуется одобрительная поддержка

окружающих: "Хорошо, хорошо..." Эс-
тет Вершнев изо всех сил изображает
насмешливый цинизм стороннего на-

блюдателя. Но и он вскоре, поддавшись

всеобщему веселому безумию, с голо-

вой уходит в игру и, назвавшись Крито-
ном, ныряет под красные шелковые по-

крывала на правах любовника божест-
венной царицы.

На брегах Невы Вершнев утомлял

всех постоянными воспоминаниями о

своей итальянской Одиссее: радостное

"когда я был во Флоренции!" звучало

поминутно. Свою царственную любов-
ницу Критон изматывает экскурсами по

родословному древу олимпийских бо-
гов. Вдохновенно и самозабвенно Лю-
бимов играет экстаз историка, стону-

щего восторгом наслаждения при од-

ном упоминании о Харидах и Андиоме-
не. Томление плоти ("клянуся Вакхом я

не сыт") он готов насытить порывом на-

учного вдохновения. Увлекаясь расска-
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зом об Авроре, способен позабыть о

скучающей на ложе царице. Но ночь

коротка и вот уже уставшая от затянув-

шейся лекции Клеопатра решительно

объявляет: "Довольно, пробил час".
Еще мгновение и гусиное перо скольз-

нет по обнаженной шее, Вершнев вски-

нет вверх руку, сжимающую бутафор-
скую голову, и, удовлетворенный сыг-

ранной ролью, усядется в свое кресло

досматривать, как другие будут приду-

мывать финал "этого египетского анек-

дота".
В игровой стихии спектакля Любимов

чувствует себя как рыба в воде: с готов-

ностью нахлобучивает на себя сразу

две ролевые маски, увлеченно жонгли-

рует ими, лукаво посмеиваясь над сво-

им героем и собой. На мой вопрос о том,

насколько важна для него самоирония

в жизни и профессии, Илья усмехается:

-  Насколько я знаю, это единствен-

ное природное средство расслабления
без побочных эффектов.

Вот вроде бы и ответ на извечный во-

прос: зачем люди ходят в театр. Одна-
ко, Илья вдруг становится серьезен:

- Спектакль - это терапия. Совмест-
ная терапия. На каком-то очень тонком,

глубоком уровне. Человеку же всегда

нужно с кем-то поделиться. Представ-
ляешь, о каких своих душевных боляч-
ках я могу рассказать публике? Но ведь

я же еще показываю зрителям их же са-

мих^ тебе плохо, или тебя что-то радует

- хочешь посмотреть на себя со сторо-

ны? Впрочем, это идеальный вариант.

Сейчас и театр изменился, и зритель.

Публике нужен легкий жанр, она все

чаще путает театр с цирком, эстрадой,
шоу. Конечно, театр тоже развлече-

ние, но высокоинтеллектуальное. Как
книги, как хорошие картины, которые

требуют мысли и оставляют после се-

бя мысли.

Неудивительно, что при таком вос-

приятии театра Илья стремился по-

пасть на курс к режиссеру, органично

сочетающему в своих спектаклях лег-

кость театрального бытия и глубину че-

ловеческой мысли, умеющему просто и

без патетики рассуждать на глобаль-
ные темы.

Ученик говорит об учителе также без
лишнего пафоса:

- У меня отношение к Петру Наумови-
чу очень честное: ни в чем не сдержива-

юсь по отношению к нему, не лгу нико-

гда. В общем, я перед ним как на ладо-

ни: открыт и незащищен словно ребе-
нок. Эта искренность и преданность

иногда рождают какое-то... панибратст-
во, что ли. Но дело в том, что я общаюсь
с ним так, как разговаривал бы с очень

близким, родным человеком. У меня

нет никаких иллюзий по поводу Петра
Наумовича, нет обожествления. Я его

бесконечно люблю, он гениальный мас-

тер и режиссер, но он же человек - он

не обязан все знать и все уметь.

Сам же Илья, похоже, стремится ис-

пытать в этой жизни как можно больше.
- В актерской профессии очень важен

личный опыт. Каждый человек сам для

себя решает, что он вкладывает в это

понятие. Но я считаю, что под лежачий
камень вода не течет, и потому время

от времени весьма осознанно принимаю

для себя определенные правила жизни,

им и следую довольно-таки долго. И не

боюсь этого, и жертвы никакой в этом

не вижу. В определенной степени я -

просто рабочий материал. Исследую,
как этот материал устроен, что он мо-

жет. Понять другого, изучая себя; уз-

нать что-то о себе, наблюдая других.

Диктофон давно уже выключен, а мы

все продолжаем болтать о том о сем:

о машинах и японской литературе, о

последнем Maxidrom и Густаве Мале-
ре, о философии и психоанализе. Лю-
бимову есть что поведать публике -

был бы повод.

• ИЛюбимов и П.Кутепоеа

в спектакле "Египетские ночи"
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