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Карлсон вернулся
В четверг в Рахманиновском зале

консерватории Алексей Любимов дал концерт

памяти учителя — Генриха Густавовича

Нейгауза

ЮЛИЯ БЕДЕРОВА

В СВОЕЙ деятельности академического

музыканта, организатора и просветителя

Алексей Любимов практикует метод из-

вестного толстяка с пропеллером из дет-

ской книжки — он всегда с сюрпризами,

затеями, может запросто унести слуша-

теля под облака или прикинуться приви-

дением. Еще более характерна его манера

неожиданно исчезать, жужжа пропелле-

ром на прощание, или столь же неожи-

данно появляться. Любимов — одна из

самых занятных фигур музыкальной жиз-

ни последних десятилетий — виртуозно

сочетает необщее выражение лица совре-

менного актуального художника с пиа-

низмом, блистательным по самым жест-

ким академическим меркам.

Он родился в 1944 году, учился в кон-

серватории у Нейгауза, с начала 70-х го-

дов активно концертирует, проповедует

«аутентичное» исполнительство (старин-

ную музыку на старинных инструментах),

основал фестиваль современной акаде-

мической музыки «Альтернатива», кури-

рует Ансамбль старинной музыки Мос-

ковской консерватории Назара Кожуха-

ря, последние годы обретается в Париже,

работая на французские фирмы звукоза-

писи.

Третий концерт в Москве за два меся-

ца, намерение в мае этого года снова при-

нять участие в фестивале «Альтернатива»

— это можно трактовать как возвраще-

ние. А возможно — и как попытку съесть

все имеющееся здесь на данный момент

малиновое варенье и вновь неожиданно

дематериализоваться.

Парадоксальным образом Алексей

Любимов сочетает в творческом облике

достойное академическое качество, гром-

кую известность и виртуозную неприча-

стность истеблишменту. И это тем более

парадоксально, если учесть, что Люби-

мов практически никогда не бунтовал.

Ловкий уход (больше похожий на метод

«бочком-бочком», нежели на бунтарский

жест) в старинную музыку от практики

академизма, поразительно схожего с кон-

вейерным производством шедевров в не-

описуемых количествах, или изобретение

«Альтернативы» с ее первоначальным иг-

ровым пафосом неловкого противопос-

тавления «музыки живой и музыки мерт-

вой» (на тот момент Хренникова, с одной

стороны, и Шнитке— Денисова— Губайду-

линой, с другой) никак не назовешь каче-

ственным бунтом.

Прежде всего потому, что Любимов

исключительно быстро бегает.

Поистине ртутная творческая подвиж-

ность Любимова лишает всякую его ак-

цию бунтарского смысла, а заодно и все

его творчество возможности канониза-

ции или даже какой бы то ни было клас-

сификации. Делая всякий раз нечто весь-

ма выразительное, цельное, содержатель-

ное и нетривиальное, Любимов мгновен-

но ускользает из того эстетического мес-

та, в котором только что находился. Не

позволяя своему творческому облику

комфортабельно уложиться в сознании

публики на определенной полке.

Некогда пианист славился своими

оригинальными программами, устроен-

ными по принципу сопоставления ста-

ринной и современной музыки. Но как

только в таком сопоставлении начали

проявляться черты сформулированного,

а значит, легко тиражируемого, жанра,

Любимов моментально расширил репер-

туарные границы еще дальше. Он высту-

пает теперь с программами салонной му-

зыки, музыки поздних, малоизвестных

периодов вполне известных классических

композиторов, музыки детской или му-

зыки тихой (настолько тихой, что ее про-

сто не слышно).

Хрестоматийные произведения хре-

стоматийных композиторов романтизма

и классицизма зазвучали на аутентичных

инструментах в неизвестных авторских

переложениях. Любимов всегда умело

проскальзывает где-то совсем рядом с

хрестоматией, никогда ее не задевая.

Клавирабенд памяти Нейгауза с форте-

пианной музыкой Скрябина, Прокофье-

ва, Стравинского мог показаться реве-

рансом в адрес не только гениального пе-

дагога, но и в адрес академической, жаж-

дущей привычного публики — но только

Алексей Любимов усидчив и в то же время летуч

на первый взгляд. И только если бы не

очаровательно неприметная (вопреки

сложившейся традиции Любимов не со-

проводил программу ни письменным

текстом, ни устным выступлением, ни

ярким названием) концептуальность

программы. Дело в конце концов не в са-

мом по себе Скрябине или даже изы-

сканном поставангардисте Валентине

Сильвестрове. Дело в том, какой утон-

ченно выразительный ряд выстраивается

из мастерских интерпретаций их вполне

известных или, напротив, неизвестных

вовсе произведений.

Нетрудно было заметить, что «русская

фортепианная музыка XX века» по Алек-

сею Любимову сформирована компози-

торами, статус которых определяется как

статус «вторых» — Прокофьева после

Шостаковича, Скрябина после Рахмани-

нова (при всем количестве и качестве по-

клонников обеих «втор» всенародная зна-

чимость Шостаковича и Рахманинова с

ними несопоставима). Или же как статус

композиторов, поглощенных известны-

ми художественными «волнами» или гло-

бальностью отдельных авторитетов.

Неподражаемая в своих экстремист-

ской строгости, суровой цельности и ра-

дикализме Галина Уствольская (эмоци-

ональная мощь и интеллектуальная воля

исполнения Любимова были совершенно

удивительны) оказалась когда-то потоп-

лена значимостью ее учителя Дмитрия

Шостаковича. Заслуга открытия и про-

паганды этой одновременно ужасной и

прекрасной музыки, напоминающей ску-

пую каменную слезу некоего каменного

изваяния, целиком и полностью принад-

лежит Любимову. Также чистейшей пре-

лести авангардизм Андрея Волконского

оказался потоплен коллективным куми-

ром «Денисов— Шнитке— Губайдулина».

Так же и упоительный безоглядный по-

ставангард Валентина Сильвестрова бла-

гополучно потонул в пучине канониза-

ции советского авангарда. Что до Стра-

винского, который нигде не потонул, но

зато перестал совершенно быть русским

композитором, став одновременно фран-

цузским и американским, его музыка в

фортепианном репертуаре редка и огра-

ничена хитами — прежде всего шлягер-

ной «Петрушкой» (имени второго тура

конкурса Чайковского).

Тончайшие нюансы звучаний в диа-

пазоне от эфемерности до исступленной

мощи, ритмическое обаяние, конструк-

тивная ясность и невероятная пластич-

ность формы — это то, что доступно Лю-

бимову как никому другому. Удивитель-

но поэтому то обстоятельство, что появ-

ления широкой «фортепианной» обще-

ственности на концертах Любимова со-

вершенно не наблюдается. Все же это

его профессия — ускользать. Прочим не

мешает хоть иногда — попробовать уг-

наться.
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