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Итак, "Взгляд" вернулся,
и сейчас, бросая взгляд на
"Взгляд", неплохо вспом-
нить его славную и бес-
славную историю.

Компания энергичных и чес-

толюбивых молодых людей

ворвалась в эфир на волне пе-

рестройки и демократических

настроений, завоевала боль-

шую и заслуженную извест-

ность, но постепенно начала

численно уменьшаться и эво-

люционировать на глазах изум-

ленных зрителей, являя три

разные ипостаси и преобразу-

ясь в нечто прямо противопо-

ложное тому, с чего начина-

лась. Логичным завершением

эволюции было "Политбюро",

в котором от прежних убежде-

ний осталась только кепка.

Последнее "прости" увлече-

ниям молодости было сказано,

когда за несколько дней до пут-

ча Политковский устроил ши-

карную презентацию Руцкому,

предоставив ему трибуну не

где-то там в Белом доме, а не-

посредственно в каждом доме,

где есть телевизор. "Прези-

дент" готовился к штурму, был

собран, решителен, а ведущий

демонстрировал все качества

верноподданного, пожирая

"президента" влюбленным

взглядом. Такова эволюция

взглядов. При этом Любимов в

своей новой программе безо

всякого смущения бросает ка-

мень в религиознообращен-

ных, которых, на его взгляд,

становится что-то слишком

много: "нельзя проснуться ут-

ром верующим". Да как же

нельзя? Не вы ли заснули на

кухне диссидентами, а просну-

лись в политбюро патриотами?

Обратиться к Любимову во

множественном числе мне по-

зволяют его продекларирован-

ное в интервью единство с По-

литковским и Листьевым и ут-

верждение о полном отсутствии

между ними каких бы то ни бы-

ло противоречий. Да и не вы-

ветрилось еще из памяти, как в

бурную октябрьскую ночь девя-

носто третьего в эфире все трое,

как один, призывали страну ко

сну, в котором она и так уже

семьдесят лет пребывала и, ка-

залось бы, хорошо выспалась, и

уверяли, что сон для здоровья

нации весьма пользителен.

Объединить "Политбюро" с

Любимовым мне позволяет и

реклама, преподнесенная газе-

той "Куранты" автору нового

"Взгляда" буквально накануне

выхода программы. Внуши-

тельное интервью с ним и

двойной портрет Любимова с

Политковским, до смешного

напоминающий Известный

портрет Николая II с наслед-

ником престола, вот только в

отличие от репрезентативного

портрета Любимов запечатлен

в профиль, когда он как раз

бросил взгляд в сторону... че-

го?.. Это, по мысли фотографа,
нам предстоит узнать из пере-

дачи. Интервью так и называ-

ется: "Куда бросит "Взгляд"

Александр Любимов".

...Унылой усталостью веет от

нового "Взгляда", и ничем он

не напоминает центростреми-

тельную, энергичную и живую

старую программу. Там были

великолепные, многообразно

обыгранные находки. Чего сто-

ила хотя бы "кухня", дающая

временную и социальную при-

вязку программы к ночным

бдениям диссидентствующей

интеллигенции 60 — 70-х го-

дов. В новой программе не

придумано ничего. Все, что в

ней есть, было. Было, есть и бу-

дет в других программах, ибо

является отработанным теле-

ЛЮБИМОВ ОТВЕЛ "ВЗГЛЯД"
на заранее определенные позиции

визионным стандартом. Беседа

в кадре — но наш эфир забит

беседами, и сам жанр не несет в

себе никакой новизны, наобо-

рот, стандарт создает высокий

барьер на пути ведущего, пре-

одолеть который ему не удает-

ся. Тягаться с таким мастером

беседы, как Листьев, или с та-

ким виртуозом политического

диалога, как Киселев, не име-

ющий себе равных на русском

ТВ, Любимову не удалось! Он

катастрофически проигрывал в

мастерстве диалога не только

вышеперечисленным, но и

многим другим добротно рабо-

тающим на разных программах

журналистам. В таком неудоб-

ном варианте дело можно по-

править за счет удачного выбо-

ра собеседника, который и бу-

дет тянуть возок беседы. Тут в

разговор (или режет пленку),

чтобы зачитать телезрителям и

Аркадию Ивановичу заранее

заготовленную цитату и тем за-

кончить дело.

Беседа с Вольским — не

единственный диалог-блок в

программе. Разговор с режис-

сером Дыховичным строится

не на экономико-политиче-

ском материале, а на культур-

ных материях. Режиссер закон-

чил новый фильм. Кадрами из

него как раз и разбавляется бе-

седа, образуя своего рода "лап-

шу". Поговорим — посмотрим

кино, поговорим — посмотрим

кино. Правда, кино посмотрим

немножко, так немножко, что

даже трудно понять, что это та-

кое. В частности, что бы могла

означать хроника сталинского

времени? Во-первых, мы ее на-

качестве собеседника нужна

фигура неожиданная, а если не

неожиданная, то острая, разго-

вор с которой обречен на то,

чтобы быть замеченным (во из-

бежание кривотолков поясню,

что имею в виду не острый нос,

а острый перец, которым быва-

ет сдобрен интеллект собесед-

ника и материал, тема разгово-

ра).

Любимов выбирает Аркадия

Вольского, человека весьма

уважаемого, солидного и серь-

езного специалиста, как нельзя

более подходящего к роли кон-

сультанта или эксперта, но

вряд ли могущего служить сю-

жетом для премьерной про- ,

граммы. Думаю, что и сам Ар-

кадий Иванович себя в таком

качестве никогда не рассмат-

ривал. Вольский как специа-

лист и Вольский как герой те-

левизионной программы —

люди совершенно разные, и в

ощущении этой разницы как

раз и проявляется класс веду-

щего программы.

Но, может быть, внимание

будет держать тема, материал

беседы? Тема — приватизация,

ваучеры. Довольно-таки' не-

плохая тема для разговора.

Можно даже сказать — хоро-

шая, теперь все зависитоттого, '

насколько умно и пластично

сумеет повести беседу веду-

щий. И тут — полный провал. В

кадре с Вольским Любимов по-

казывает просто непрофессио-

нальную работу в эфире. Он

обрезает разговор на том самом

месте, где тот мог бы приобре-

сти интересный для зрителя ха-

рактер. Ведь о том, как не надо

делать, мы слышим по яшику

пять раз на дню. А вот как же

надо? Чтобы мы наконец легли

спать прозревшими и заснули с

блаженным чувством, что хоть

и не изменишь ничего, по-

скольку все разбазарили, раз-

воровали, распродали, но зна-

ем, в чем ошибка. Вот на этом

самом месте возможного пере-

хода разговора от известного к

' неизвестному Любимов рвет

смотрелись, она превратилась

в самый расхожий прием, в

один из скучнейших стереоти-

пов, пользоваться которым в

творческой работе "опасно для

успеха". Во-вторых, она — те-

ми кусками, которые нам пред-

ставили, — дает понятие о ре-

жиссерах тридцатых годов, но

никакого о том режиссере, что

перед нами сидит. Беседа же с

этим режиссером протекает "а-

ля Дибров".

— Скажите, а красивых жен-

щин стало больше или мень-

ше? — спрашивает Любимов,

будто всю жизнь проносил ря-

су и взирал на мир исключи-

тельно из-за монастырской

стены. — ...Скажите, ведь то,

что раньше можно было позна-

комиться на улице, а сейчас

нельзя, — это ведь путь к оди-

ночеству?..

Наблюдая за этим вялотеку-

щим разговором, невольно

вспоминаешь старый

"Взгляд". Неужели время обла-

дает способностью подпиты-

вать творческий акт, сообщая

ему собственную талантли-

вость и неповторимость? Мо-

жет быть, это время было та-

ким талантливым, что преоб-

ражало самые заурядные лица?

Бывший в 91 -м году талантли-

вым Любимов проснулся в 94-

м унылым резонером. Может,

вредно так долго- спать?

И все же наибольшим прова-

лом программы являются не

диалоги, заимствующие уже

отработанную форму, а отно-

сительная "новинка" — репор-

таж из детской больницы. Сам

по себе репортаж — жанр не

новый, но в какой-то степени

новинкой можно считать фель-

етонную форму, в которую об-

лечен репортаж. Эта фельетон-

ная, форма имеет устойчивую

ассоциацию с "Фитилем" Сер-

гея Михалкова, давшего нам

превосходные образцы. В них

помимо мастерского сценария

была выявлена четкость нрав-

ственных оценок: если рабо-

чий украл на заводе деталь, это

называется воровством; если в

доме прорвало трубу и залило

квартиру, это разгильдяйство.

Авторы знали, что такое хоро-

шо и что такое плохо. Не то в

фельетоне Любимова.

Некий Слава вообразил себя

благодетелем. Некий Коля во-

образил себя предпринимате-

лем. Некий Слава купил де-

тской больнице санитарную

машину. Некий Коля купил

этой больнице хороший аппа-

рат. Может быть, для измере-

ния давления, может быть, ка-

кой-нибудь другой, ибо аппа-

рат в отличие от машины не по-

казывают. В чем проблема?

Может быть, в том, что пода-

ренный автомобиль Слава не

оснастил нужной аппаратурой?

Отчасти дело в этом. Но в ос-

новном (держись, зритель!), в

основном проблема в том, что

предприниматель Коля так до

конца и остается предприни-

мателем Колей, а Слава в сере-

дине репортажа оказывается

великим русским музыкантом

Мстиславом Ростроповичем.

Понял, зритель? Ну что не сме-

ешься? Не понял? Коля-то —

наш простой советский биз-

несмен, скромный и незатей-

ливый. А Слава — всемирно из-

вестный музыкант. Намек по-

нял? Он здесь у нас был, этот

Слава, на Красной площади

пиликал, аплодисменты соби-

рал, а как дело дошло до дела,

как пошел по Америке с шап-

кой — ни черта не собрал. Чего

же его пиликанье стоило? Вот

стоит машина. Вот сижу в ма-

шине я. Вот говорю на всю Рос-

сию: чего же они стоят, "звез-

ды" балета! Ну доведи дело до

конца, Слава. Бросай эту свою

виолончель. И давай к нам!

Станешь простым русским

бизнесменом, глядишь, месяц-

другой — и машина уже осна-

стится хорошим американским

оборудованием.

Интонация моего пересказа

не столько воспроизводит

кальку во всех смыслах приме-

чательного репортажа Люби-

мова, сколько абсолютно точ-

но отражает психологию зо-

щенковского героя, пронизы-

вающую весь репортаж. Это

психология дремучего невеже-

ства, Непомерных амбиций и

бытового хамства, при которой

разоблаченным предстает не

предмет обличения, а сам об-

личитель. Помилуйте, Саша,

ну какой для вас Слава —

Мстислав Ростропович? Изви-

ните, это свобода лакея за бу-

фетной стойкрй, и непременно

в отсутствие хозяина. В самой
машине предмета разговора

нет. Не смог Ростропович со-

брать деньги на оборудование,

собрал только на автобус.

Обидно, конечно, но разве есть

основание для того, чтобы,

развалясь в этом самом автобу-

се, давать Славе по мордам: ух,

сейчас я ему врежу, демократ

дерьмовый! Будешь мне на

площади пиликать. Он, видите

ли, Белый дом защищал. Ты бы

лучше аппараты из Америки

таскал. Все-таки польза хоть

какая-то была бы. А то вся

польза-то: "Из России пыта-

ются изъять сердце, вставить

американский доллар и сквозь

него смотреть на мир — не по-,

лучится" (цитата из программы

Любимова).

...И что же это за название

для программы — "Взгляд с

Александром Любимовым"?

Как может взгляд быть с Алек-

сандром Любимовым?, Он мо- -

жет быть с нюхом, например,

или со вкусом... хотя нет, со

вкусом и рядом не стоял. Ка-
жется, действительно может

быть только с Любимовым. И с

советом директоров канала,

которому Александр Любимов,

как он заявил в интервью "Ку-
рантам", не только член, но то-

варищ и друг. Так что за буду-

щее программы можно не бес-

покоиться. О'кей, господа!

Кира МИХАЙЛОВСКАЯ.

Фото Владимира НОВИКОВА.


